第一章 那碗湯里的東西
一九九九年二月十五日，臘月三十。
林夏把那三萬(wàn)塊錢(qián)從枕頭底下又摸出來(lái)數(shù)了一遍。她的手粗糙，指節(jié)上有裂開(kāi)的口子，那是年前給人洗車凍的。錢(qián)是真的，剛從銀行取出來(lái)，一張一張，帶著油墨味兒。
沈建國(guó)在灶臺(tái)那邊燉湯，香氣透過(guò)門(mén)簾子飄進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“夏兒，你數(shù)多少遍了，還怕它長(zhǎng)腿跑了不成？”
林夏沒(méi)吭聲。她把錢(qián)重新卷好，塞回枕頭芯子里頭。
三萬(wàn)塊。這是她買(mǎi)斷工齡的錢(qián)。江城紡織廠說(shuō)倒就倒了，一千多號(hào)人，每人拿個(gè)兩三萬(wàn)，各回各家。她是最后一批走的，車間主任拉著她的手說(shuō)，小林，你還年輕，出去闖闖，別怪廠里。
她不怪誰(shuí)。她只是不知道這三萬(wàn)塊能干什么。
沈建國(guó)說(shuō)，他想做生意。
沈建國(guó)是她男人，比她大六歲，以前在物資局開(kāi)車，后來(lái)物資局也沒(méi)了，他開(kāi)過(guò)摩的，販過(guò)水產(chǎn)，都沒(méi)掙著錢(qián)。今年開(kāi)春他去了南方一趟，回來(lái)就念叨什么電子元件、什么翻新機(jī)，說(shuō)南邊有人倒這個(gè)發(fā)了大財(cái)。
林夏不懂那些。她只知道這男人老實(shí)，不抽煙不喝酒，對(duì)她也好，結(jié)婚五年沒(méi)紅過(guò)臉。
“夏兒，湯好了，出來(lái)喝?！?br>她掀開(kāi)門(mén)簾，看見(jiàn)沈建國(guó)端著搪瓷盆往桌上放，熱氣騰騰的，是排骨燉蘿卜。排骨是前天買(mǎi)的，蘿卜是院里老**送的，聞著就香。
沈建國(guó)給她盛了一大碗，特意撈了兩塊帶肉的骨頭。
“喝，喝完咱們看春晚?！彼甏晔郑剿龑?duì)面，“今年說(shuō)是挺熱鬧，有那什么，唱心太軟的?！?br>林夏低頭看碗里的湯。湯色清亮，蘿卜燉得透亮，上面漂著幾星油花。
沈建國(guó)也給自己盛了一碗，呼嚕呼嚕喝起來(lái)。
林夏端起碗，送到嘴邊。
這時(shí)候，那臺(tái)黑白電視機(jī)響了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是電視機(jī)里的聲音突然斷了，變成一陣刺啦刺啦的電流聲。這臺(tái)電視是沈建國(guó)從廢品站淘來(lái)的，雪花大，聲音雜，平時(shí)林夏也不怎么看?？蛇@會(huì)兒，她下意識(shí)抬頭看了一眼。
屏幕上，一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面正在播放——不是春晚，不是新聞聯(lián)播，而是一行一行的字，密密麻麻，從右往左飄過(guò)去：
《千禧梟雄》紀(jì)錄片開(kāi)播倒計(jì)時(shí)3天，