我把未來(lái)的自己殺了

第一章 華強(qiáng)北的倒計(jì)時(shí)

下午三點(diǎn)零七分，華強(qiáng)北的天橋底，熱風(fēng)裹著汽車(chē)尾氣和烤腸的焦香撲在臉上，我蹲在油膩的水泥地上，手里的螺絲刀剛擰開(kāi)華為Mate40的后蓋，指尖就沾了一層薄薄的灰塵。手機(jī)的電池鼓著包，像個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的小**，機(jī)主是個(gè)穿花襯衫的中年男人，叼著煙站在我旁邊，催命似的敲著膝蓋：“快點(diǎn)弄啊小伙子，我還得去談生意，晚了一單少賺兩萬(wàn)。”

我“嗯”了一聲，手上的動(dòng)作沒(méi)停，心里卻暗罵這破天氣。**的五月，熱得像個(gè)蒸籠，天橋底下的太陽(yáng)直曬，額頭上的汗滴進(jìn)眼睛里，澀得生疼。我扯了扯洗得發(fā)白的灰色外套，露出里面印著“電子城維修”的舊T恤，這是我在華強(qiáng)北討生活的第三年，從電子廠的流水線工人，到天橋底的修手機(jī)小販，我像株踩不死的野草，在這片鋼筋水泥的叢林里扎著根，拼命想往上長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

我叫周野，今年二十八，老家在豫南的一個(gè)小山村，村里的年輕人都往外跑，我是最早走的那個(gè)。十八歲那年，我揣著媽塞給我的五百塊錢(qián)，扒著綠皮火車(chē)來(lái)到**，心里只有一個(gè)念頭：賺大錢(qián)，在這座城市站穩(wěn)腳跟，把媽從那個(gè)漏雨的土坯房里接出來(lái)?？涩F(xiàn)實(shí)給了我狠狠一巴掌，沒(méi)文化，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)**，我只能從最底層干起，電子廠的流水線一站就是十二個(gè)小時(shí)，宿舍是八人間的上下鋪，臭襪子和泡面味混在一起，工資少得可憐，扣完房租和飯錢(qián)，幾乎剩不下什么。

熬了五年，我攢了點(diǎn)錢(qián)，辭了電子廠的工作，在華強(qiáng)北的天橋底支了個(gè)小攤，修手機(jī)，貼鋼化膜，賣(mài)數(shù)據(jù)線，什么賺錢(qián)干什么。每天早上六點(diǎn)出攤，晚上十二點(diǎn)收攤，一天只睡四個(gè)小時(shí)，三餐不定，有時(shí)候啃個(gè)冷饅頭就是一頓飯，有時(shí)候忙起來(lái)，連口水都顧不上喝。我總覺(jué)得，只要我再拼一點(diǎn)，再熬一下，就能熬出頭，就能在**買(mǎi)個(gè)小房子，就能讓媽過(guò)上好日子。

同行們都說(shuō)我不要命，天橋底的張叔，修了二十年手機(jī)，看著我熬紅的眼睛，總勸我：“小周，別這么拼，身體是本錢(qián)，錢(qián)是賺不完的。”我只是笑