第一章 歸鄉(xiāng)?夜半叩門
我叫林硯。三十歲。在城里做設(shè)計(jì)，日子不算好，但也安穩(wěn)。如果不是村委會(huì)那個(gè)電話，我這輩子都不想再踏回老鴉村一步。
電話里的聲音沙啞、蒼老，帶著一股山里頭特有的陰冷：“林硯，***那老房子，要征地拆遷，你回來簽個(gè)字。”
我沉默了很久。
老鴉村。這三個(gè)字，像一根埋在我記憶里的冰刺。
我十歲之前都在那兒長大，父母早亡，是奶奶一手把我?guī)Т蟆？晌覍δ莻€(gè)村子，沒有半點(diǎn)懷念。只有恐懼。深入骨髓、從小被嚇到大的恐懼。
奶奶在世時(shí)，每天都在跟我重復(fù)一句話：“硯娃，老鴉村的規(guī)矩，你記死 ——夜里子時(shí)之后絕不出門，不撿路邊的東西，不喊陌生人的名字，不靠近村頭那棵老樟樹，絕對不提林秀娥三個(gè)字。”
那時(shí)候我小，不懂。只知道每次奶奶說到這三個(gè)字，臉白得像紙，聲音都在抖。
十六歲那年，奶奶突然走了。走得很怪。頭天還好好的，第二天一早就直挺挺躺在床上，眼睛睜得大大的，像是看到了什么極度恐怖的東西。
村里人都說，是急病。可我不信。奶奶身體一向硬朗，連感冒都很少有。
從那天起，我再也沒回過老鴉村。
車子開進(jìn)盤山公路時(shí)，天已經(jīng)陰得像潑了墨。導(dǎo)航早沒了信號，手機(jī)只剩下一格電，車載電臺全是電流雜音。
窗外的樹越來越密。枝椏扭曲，像一只只從土里伸出來的手，抓向天空。
越靠近村子，空氣越冷。明明是初秋，我卻覺得像是掉進(jìn)了冰窖。
下午四點(diǎn)不到，天色暗得像深夜。
終于，我看見了老鴉村。一座座黑瓦土墻的老房子，臥在山坳里，死氣沉沉。村口那棵老樟樹，巍然矗立，幾個(gè)人都抱不住，枝繁葉茂，卻一只鳥都沒有。安靜得詭異。
我把車停在村口，剛推開車門，一股味道撲面而來 ——潮濕、腐爛、土腥，還夾雜著一絲若有若無的血腥味。
我裹緊外套，拎著行李往村里走。路上一個(gè)人都沒有。家家戶戶門窗緊閉，黑洞洞的窗口，像一只只盯著人的眼睛。
我的家在村子最里面，靠近后山。一推開門，院子里那棵奶奶親手種的梨樹，早就枯透了，歪歪扭扭，像