第1章 塘邊寨子的三尊神
尋洞九千九百九十九
人們說，塘邊寨有三尊神。
一尊是池里的龍神，受著香火；一尊是岸邊的樹神，享著供奉；還有一尊，是后山鉆洞的啞巴，承著風(fēng)霜與憐憫。
——那啞巴，就是我。
一九八八年的那個秋天，稻谷的氣味和泥土的腥氣混在一起，成了我記憶里最后一股屬于“家”的味道。
娘，劉苗姑，在屋后晾好最后一件衣服，轉(zhuǎn)過身對我“啊”了幾聲，手指向薄刀地包的方向，又彎曲手指，在空中比劃出豆角的形狀。
我蹲在墻角磨鐮刀，抬起頭，點了點頭。
我看懂了。
她是說，地里的豆角熟了，她去摘些回來，晚上炒**。
她背上那個洗得發(fā)白的麻袋，身影掠過家門口那棚金竹林投下的巨大陰影，站在路的轉(zhuǎn)角處，看看天池，然后轉(zhuǎn)向房后邊的小路，一步一步，走進了薄刀地包山腳的綠色里。
像一滴水，匯進了河里。
就再也沒回來。
這個畫面，在我后來快西十年的日子里，重復(fù)了上萬遍。
每一遍，我都想沖過去，拉住她的衣角。
可我每次都被定在原地，我真的是個聾啞人，只能眼睜睜看著。
我家在寨子?xùn)|頭最后一列瓦房的最后一棟。
推開門，走不了一百步，就是天池。
池水碧波蕩漾，老人們說水里住著龍神。
池邊那棵萬年青樹，誰也說不清年紀(jì)，枝葉能遮住半畝地的陰涼。
逢年過節(jié)，寨里的人都來這里“擺飯”，燒起的香火青煙裊裊，能把寨子罩住。
可自從娘不見了，我再看著那香火，就覺得那煙是冷的，首往骨頭縫里鉆。
寨里人幫忙找了幾天，田里、地里、山上，連個影都沒看到。
后來，他們的目光就都投向了那些洞。
我蹲在自家門檻上，能看到他們聚在一起，嘴唇快速開合，手指指向后山那些黑黢黢的方向，臉上是猜測和恐懼。
有人目光瞟向蹲在另一邊、悶頭抽煙的我爹李明七。
這個從瓦廠坳來的上門女婿，自從大哥成家分開過后，脊梁骨就像被抽掉了一截。
此刻，他整個人縮著，像一尊正在風(fēng)干的泥塑。
第七天，我找來家里所有的麻索。
我要下洞。
下那個離我家最近、也最邪門的“狗落洞”。
那洞就在一塊長方形耕地的正中間，去薄刀地包放牛的都得經(jīng)過那兒。
洞口露著天，像張吃人的大嘴。
山洪下來的時候，黃泥湯子吼叫著灌進去，連大樹杈子都能吞沒。
剛出生不熟悉地形的小牛小馬，很容易玩著玩著就掉進去了。
他們都怕它，說那是山神貪吃的嘴。
我不怕。
我甚至覺得，如果娘真被這天地吞了，那這“狗落洞”，就是離我家最近、最貪吃的一張嘴。
我得下去看看。
鄰居阿叔幫我捆繩子，一頭拴在洞口那棵歪脖子漆樹上，另一頭死死纏在我腰上。
他嘴唇動了動，最后只重重拍了拍我肩膀，然后指著深不見底的洞口，又指了指繩子，雙手做出一個劇烈搖晃的動作，最后指指他自己的胸口，再指指上面。
我明白，他是說：有危險就晃繩子，我們在上面拉你上來！
我點了下頭，最后看了一眼百米外我家安靜的屋頂，轉(zhuǎn)身，滑進了黑暗里。
那黑暗是活的，又濕又冷，帶著爛葉子和土腥氣。
我嘴咬住手電筒，光柱往下打，像根脆弱的針，想扎透這厚厚的黑布。
光能照到的地方，洞壁濕漉漉的，長滿了**的苔蘚，上面全是洪水留下來的劃痕。
頂上有水珠滴下來，砸在我的額頭、脖頸，那冰冷的觸感和濺開的水珠，成了我感知這片死寂的唯一方式。
一種低頻的震動，如同這大山沉默的心跳，通過緊貼巖石的身體傳來。
我一點點往下放繩子，身子懸空，在黑暗里慢慢轉(zhuǎn)圈。
不知道下了多深，光突然照到了底，那里堆著些白花花的東西。
是骨頭，牛**骨頭。
我的心一下子提到了嗓子眼，手電光瘋了一樣在那堆白骨里掃。
沒有，沒有**影子。
我松了口氣，可緊接著，更大的空落像水一樣淹了過來。
就在光暈的邊上，我好像看到了一個背影，穿著**藍(lán)布衣裳，背著麻袋，正彎著腰在地里摸索。
豆角！
是娘在摘豆角！
我喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的動作，我想喊她，可嘴里只有氣流在竄動。
我拼命扭動身體，想讓光穩(wěn)住。
那背影好像聽到了動靜，慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)了過來……沒有臉。
只有一團模糊的、柔和的光，像冬天糊了窗紙的窗戶后面透出的燈亮。
是娘！
肯定是娘！
我激動地想蕩過去，可腰上的繩子猛地一緊，到頭了。
我像只被拴住的螞蚱，吊在這上不著天、下不著地的地方。
腳底下，是更深的黑，吹上來陰冷的風(fēng)，那風(fēng)掠過皮膚，帶走最后一點溫度。
當(dāng)我被洞口的鄉(xiāng)親們七手八腳拉上來時，太陽快要沉到山后面去了，最后的余光把天池的水面染得一片血紅。
神樹那巨大的影子斜壓過來，像一只黑色的巴掌，徹底捂住了“狗落洞”的嘴。
第一次，我啥也沒找到。
鄉(xiāng)鄰們幫我解下滿是泥漿的繩子，看著我的眼神復(fù)雜，他張了張嘴，最終只是化作一個沉重的搖頭，和一聲我“聽”不見、但能“看”懂的嘆息。
我收拾好繩子，回頭望。
夕陽給整個薄刀地包鑲了一道金邊，那上面，還有“雙胞洞”，還有無數(shù)個黑黢黢的洞口，像無數(shù)只眼睛，也在看著我。
我知道，這才剛剛開始。
往后幾十年，寨子里的瓦房會變成磚樓，吵吵鬧鬧的放牛坡會變得安靜，年輕人會沿著山洪沖出的路，跑到山外面去。
而我，李望川，會從二十歲，找到三十歲，找到西十歲，找到五十歲。
他們都用動作表示我瘋了，為一個說不定早就沒了的人，賠上一輩子。
他們不懂。
我找的，不是娘。
我是這塘邊寨的第三尊神，不言不語，他們說什么我也聽不到，只用一輩子，去尋找這吞沒了至親的天地，討一條我娘回家的路。
一尊是池里的龍神，受著香火；一尊是岸邊的樹神，享著供奉；還有一尊，是后山鉆洞的啞巴，承著風(fēng)霜與憐憫。
——那啞巴，就是我。
一九八八年的那個秋天，稻谷的氣味和泥土的腥氣混在一起，成了我記憶里最后一股屬于“家”的味道。
娘，劉苗姑，在屋后晾好最后一件衣服，轉(zhuǎn)過身對我“啊”了幾聲，手指向薄刀地包的方向，又彎曲手指，在空中比劃出豆角的形狀。
我蹲在墻角磨鐮刀，抬起頭，點了點頭。
我看懂了。
她是說，地里的豆角熟了，她去摘些回來，晚上炒**。
她背上那個洗得發(fā)白的麻袋，身影掠過家門口那棚金竹林投下的巨大陰影，站在路的轉(zhuǎn)角處，看看天池，然后轉(zhuǎn)向房后邊的小路，一步一步，走進了薄刀地包山腳的綠色里。
像一滴水，匯進了河里。
就再也沒回來。
這個畫面，在我后來快西十年的日子里，重復(fù)了上萬遍。
每一遍，我都想沖過去，拉住她的衣角。
可我每次都被定在原地，我真的是個聾啞人，只能眼睜睜看著。
我家在寨子?xùn)|頭最后一列瓦房的最后一棟。
推開門，走不了一百步，就是天池。
池水碧波蕩漾，老人們說水里住著龍神。
池邊那棵萬年青樹，誰也說不清年紀(jì)，枝葉能遮住半畝地的陰涼。
逢年過節(jié)，寨里的人都來這里“擺飯”，燒起的香火青煙裊裊，能把寨子罩住。
可自從娘不見了，我再看著那香火，就覺得那煙是冷的，首往骨頭縫里鉆。
寨里人幫忙找了幾天，田里、地里、山上，連個影都沒看到。
后來，他們的目光就都投向了那些洞。
我蹲在自家門檻上，能看到他們聚在一起，嘴唇快速開合，手指指向后山那些黑黢黢的方向，臉上是猜測和恐懼。
有人目光瞟向蹲在另一邊、悶頭抽煙的我爹李明七。
這個從瓦廠坳來的上門女婿，自從大哥成家分開過后，脊梁骨就像被抽掉了一截。
此刻，他整個人縮著，像一尊正在風(fēng)干的泥塑。
第七天，我找來家里所有的麻索。
我要下洞。
下那個離我家最近、也最邪門的“狗落洞”。
那洞就在一塊長方形耕地的正中間，去薄刀地包放牛的都得經(jīng)過那兒。
洞口露著天，像張吃人的大嘴。
山洪下來的時候，黃泥湯子吼叫著灌進去，連大樹杈子都能吞沒。
剛出生不熟悉地形的小牛小馬，很容易玩著玩著就掉進去了。
他們都怕它，說那是山神貪吃的嘴。
我不怕。
我甚至覺得，如果娘真被這天地吞了，那這“狗落洞”，就是離我家最近、最貪吃的一張嘴。
我得下去看看。
鄰居阿叔幫我捆繩子，一頭拴在洞口那棵歪脖子漆樹上，另一頭死死纏在我腰上。
他嘴唇動了動，最后只重重拍了拍我肩膀，然后指著深不見底的洞口，又指了指繩子，雙手做出一個劇烈搖晃的動作，最后指指他自己的胸口，再指指上面。
我明白，他是說：有危險就晃繩子，我們在上面拉你上來！
我點了下頭，最后看了一眼百米外我家安靜的屋頂，轉(zhuǎn)身，滑進了黑暗里。
那黑暗是活的，又濕又冷，帶著爛葉子和土腥氣。
我嘴咬住手電筒，光柱往下打，像根脆弱的針，想扎透這厚厚的黑布。
光能照到的地方，洞壁濕漉漉的，長滿了**的苔蘚，上面全是洪水留下來的劃痕。
頂上有水珠滴下來，砸在我的額頭、脖頸，那冰冷的觸感和濺開的水珠，成了我感知這片死寂的唯一方式。
一種低頻的震動，如同這大山沉默的心跳，通過緊貼巖石的身體傳來。
我一點點往下放繩子，身子懸空，在黑暗里慢慢轉(zhuǎn)圈。
不知道下了多深，光突然照到了底，那里堆著些白花花的東西。
是骨頭，牛**骨頭。
我的心一下子提到了嗓子眼，手電光瘋了一樣在那堆白骨里掃。
沒有，沒有**影子。
我松了口氣，可緊接著，更大的空落像水一樣淹了過來。
就在光暈的邊上，我好像看到了一個背影，穿著**藍(lán)布衣裳，背著麻袋，正彎著腰在地里摸索。
豆角！
是娘在摘豆角！
我喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的動作，我想喊她，可嘴里只有氣流在竄動。
我拼命扭動身體，想讓光穩(wěn)住。
那背影好像聽到了動靜，慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)了過來……沒有臉。
只有一團模糊的、柔和的光，像冬天糊了窗紙的窗戶后面透出的燈亮。
是娘！
肯定是娘！
我激動地想蕩過去，可腰上的繩子猛地一緊，到頭了。
我像只被拴住的螞蚱，吊在這上不著天、下不著地的地方。
腳底下，是更深的黑，吹上來陰冷的風(fēng)，那風(fēng)掠過皮膚，帶走最后一點溫度。
當(dāng)我被洞口的鄉(xiāng)親們七手八腳拉上來時，太陽快要沉到山后面去了，最后的余光把天池的水面染得一片血紅。
神樹那巨大的影子斜壓過來，像一只黑色的巴掌，徹底捂住了“狗落洞”的嘴。
第一次，我啥也沒找到。
鄉(xiāng)鄰們幫我解下滿是泥漿的繩子，看著我的眼神復(fù)雜，他張了張嘴，最終只是化作一個沉重的搖頭，和一聲我“聽”不見、但能“看”懂的嘆息。
我收拾好繩子，回頭望。
夕陽給整個薄刀地包鑲了一道金邊，那上面，還有“雙胞洞”，還有無數(shù)個黑黢黢的洞口，像無數(shù)只眼睛，也在看著我。
我知道，這才剛剛開始。
往后幾十年，寨子里的瓦房會變成磚樓，吵吵鬧鬧的放牛坡會變得安靜，年輕人會沿著山洪沖出的路，跑到山外面去。
而我，李望川，會從二十歲，找到三十歲，找到西十歲，找到五十歲。
他們都用動作表示我瘋了，為一個說不定早就沒了的人，賠上一輩子。
他們不懂。
我找的，不是娘。
我是這塘邊寨的第三尊神，不言不語，他們說什么我也聽不到，只用一輩子，去尋找這吞沒了至親的天地，討一條我娘回家的路。