那輛車。
陳實(shí)在沒說話。
老周站了一會(huì)兒，忽然開口：“陳師傅，你說，他為什么非要接我走？”
陳實(shí)在想了想：“他擔(dān)心你。”
老周苦笑了一下：“我知道?？伤麚?dān)心錯(cuò)了?！?br>他轉(zhuǎn)過身，看著陳實(shí)在：“我在鎮(zhèn)上住了***。這鎮(zhèn)上的每一條路我都走過，每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。我知道哪家包子好吃，哪家咸菜腌得香，哪棵槐樹底下涼快。”
他頓了頓。
“去省城，我認(rèn)識(shí)誰？我跟他去，他能天天陪我嗎？他得上班，得應(yīng)酬，得忙他的事。我一個(gè)人待在他那個(gè)大房子里，干啥？看電視？看電視在哪兒不能看？”
陳實(shí)在沒接話。
老周嘆了口氣：“他不明白——我不是不愿意跟他走，我是不知道去了能干啥。”
他抱著收音機(jī)，走了。
走到門口，他又回過頭：
“陳師傅，他要是再來，你跟他說——我在鎮(zhèn)上挺好。有收音機(jī)聽，有老伙計(jì)聊天，有東西壞了找你修。我不用去省城?！?br>陳實(shí)在點(diǎn)點(diǎn)頭。
老周走了。老槐樹的影子落在他背上，一顫一顫的。收音機(jī)抱在懷里，貼著胸口。
三、周建平又來了
當(dāng)天晚上，周建平又來了。
這回他沒穿那件淺灰襯衫，換了一件T恤，牛仔褲，看著隨和多了。他進(jìn)門的時(shí)候，陳實(shí)在正在收拾工具，準(zhǔn)備關(guān)門。
“陳師傅。”他喊了一聲。
陳實(shí)在停下手里的活，看著他。
周建平在門口的馬扎上坐下，掏出煙，遞過來一根。陳實(shí)在擺擺手，他自己點(diǎn)上。
“我爸來過了？”他問。
陳實(shí)在點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他說什么了？”
陳實(shí)在想了想：“他說他在鎮(zhèn)上挺好?！?br>周建平苦笑：“他每次都這么說?！?br>他吸了一口煙，看著老槐樹在暮色里的影子。
“陳師傅，你不知道，我媽走的時(shí)候，他一個(gè)人在家。我在省城，接到電話趕回來，人已經(jīng)走了。我守了他三天，然后回去上班。后來每次打電話，他都說他挺好。”
他頓了頓。
“可我知道他不好。我媽走了，他一個(gè)人，吃飯瞎湊合，衣服瞎穿。我給他寄錢，他不要；我給他買東西，他說浪費(fèi)。我沒辦法?！?br>陳實(shí)在蹲下來，也看著那棵老槐樹。
“我想接他走，是怕他一個(gè)人……”周