第一次約在琉璃廠，是沈硯之提的。

他聽(tīng)說(shuō)蘇曼殊愛(ài)收集舊箋紙，特意借了同窗周明遠(yuǎn)的自行車(chē)，車(chē)把上還纏著圈紅綢子——那是周明遠(yuǎn)上次去相親時(shí)扎的。

“你這車(chē)子，倒像是要去娶親?！?br>
蘇曼殊扶著車(chē)后座笑，指尖輕輕拽了拽紅綢子。

“借的，別介意。”

沈硯之蹬著車(chē)子，穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)的牌樓，“聽(tīng)說(shuō)榮寶齋新到了批宣統(tǒng)年的灑金箋，去晚了怕是要被搶光?！?br>
“你怎么知道我喜歡這個(gè)？”

“上周在圖書(shū)館，聽(tīng)見(jiàn)你跟同學(xué)念叨，說(shuō)要找張好紙，抄胡適之先生的《嘗試集》?！?br>
他側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)她伸手夠路邊的柳條，發(fā)梢掃過(guò)他的肩膀，帶著股皂角香。

自行車(chē)在一家箋紙鋪前停下。

沈硯之支起車(chē)撐，看著她蹲在鋪?zhàn)永锓遥种笓徇^(guò)泛黃的宣紙，像在**老時(shí)光。

鋪?zhàn)永习迨莻€(gè)留著山羊胡的老頭，瞇著眼笑：“姑娘眼光好，這可是前清御筆房的存貨，現(xiàn)在難找嘍。”

“找到啦！”

蘇曼殊舉著張箋紙跑過(guò)來(lái)，紙上的灑金在煤油燈下發(fā)著細(xì)碎的光，“你看這花色，配你的字正好?！?br>
“我的字不好?！?br>
“我見(jiàn)過(guò)你在布告欄寫(xiě)的啟事，找一本《天演論》，筆鋒硬得像出鞘的劍?！?br>
蘇曼殊把箋紙塞進(jìn)他手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“下次給我寫(xiě)信，就用這個(gè)。

不許用那種糙紙，硌得慌?！?br>
鋪?zhàn)永锏拿河蜔艉雒骱霭担盏盟廾断碌挠啊?br>
沈硯之突然想起前幾天在圖書(shū)館，看見(jiàn)她對(duì)著《飲冰室文集》掉眼淚，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸。

“你哭了。”

他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

蘇曼殊愣了下，隨即笑了，眼角還帶著點(diǎn)紅：“梁?jiǎn)⒊壬鷮?xiě)‘少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)’，我卻想到我弟弟。

他在保定軍校，昨天來(lái)信說(shuō)，很快要去前線打仗?！?br>
她低頭摩挲著箋紙邊緣，聲音輕下來(lái)，“你說(shuō)，我們讀書(shū)，他們打仗，真能讓這**好起來(lái)嗎？”

“總要試試?！?br>
沈硯之從懷里掏出個(gè)布包，里面是枚銅制書(shū)簽，刻著“守常”二字——是上周聽(tīng)***先生講課后，鼓起勇氣求來(lái)的。

“先生說(shuō)，試了才***，不試，連一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有?！?br>
蘇曼殊接過(guò)書(shū)簽，在燈下端詳許久，突然抬頭：“沈硯之，你說(shuō)我們會(huì)不會(huì)像史書(shū)里