我是侯府最卑賤的通房丫鬟，連洗腳水都要替正妻倒。
侯爺從邊疆大勝歸來(lái)那夜，卻紅著眼把我按在墻上：
“這些年讓你受委屈了——明日我就休了她，娶你做正妻?！?br>我笑著替他整理衣襟，手卻慢慢滑到他腰間的佩刀上……
……
臘月里沒(méi)有月亮。
我端著一銅盆熱水穿過(guò)抄手游廊，盆底壓著一小把粗鹽，走快了就嘩啦嘩啦響。廊下掛著幾盞燈籠，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燈影晃得人眼暈。
正房西次間還亮著。我放輕腳步，在門(mén)外站定，攏了攏袖口——袖子短了半寸，露出一截手腕，凍得發(fā)白。
“進(jìn)來(lái)?！?br>我推門(mén)進(jìn)去，把銅盆擱在腳踏上，低頭跪下。
夫人倚在床頭看賬本，身邊的大丫鬟錦書(shū)正替她捶腿。屋里燒著地龍，暖得我后脖頸冒汗。
“涼了。”夫人沒(méi)抬眼。
我愣了一下，伸手試了試盆沿，銅盆還燙手，水汽往上撲。
夫人把賬本翻了一頁(yè)。
錦書(shū)“哧”地笑了一聲：“夫人的意思是，這水太熱了。這么燙的水，是想燙掉夫人一層皮不成？”
我垂下眼：“是奴婢想岔了，這就去換?！?br>“回來(lái)?！狈蛉私K于抬起眼皮，淡淡看著我，“用鹽化開(kāi)，晾到不燙手為止。粗手笨腳的，也不知道侯爺當(dāng)年怎么瞧上的?！?br>我沒(méi)吭聲，從袖口摸出那把鹽，一點(diǎn)一點(diǎn)往里撒。鹽粒遇熱水，嗤嗤響。
錦書(shū)又笑：“說(shuō)起來(lái)，翠兒姐姐今年也有二十了吧？通房丫頭做到這歲數(shù)，也是難得?！?br>夫人沒(méi)接話。她翻賬本的手指停了停，忽然說(shuō)：“侯爺?shù)能妶?bào)到了，三日后回府?！?br>銅盆里的水晃了一下。
我垂著頭，盯著自己的手背。那上面有一道疤，是七年前留下的，早長(zhǎng)好了，就是顏色比別處淡，燭光底下看，白生生的。
“夫人有什么吩咐？”
“收拾收拾東廂房，”夫人合上賬本，接過(guò)錦書(shū)遞來(lái)的茶，“別的不必了，他自己帶人伺候?！?br>“是?！?br>我等了等，見(jiàn)沒(méi)有別的吩咐，便端起銅盆退出去。
走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)錦書(shū)壓低聲音說(shuō)：“夫人，那個(gè)狐媚子……”
門(mén)簾落下來(lái)，后面的話聽(tīng)不真切。
我端著盆站在廊下，把水潑進(jìn)陰溝里。
盆底那點(diǎn)鹽早就化干凈了，什么都沒(méi)剩下。