陳峰打衣柜，陽(yáng)光剛從落地窗斜切進(jìn)來(lái)，落空蕩蕩的衣架。

左邊本該掛著蘇婉裙子的位置，只剩道淺淡的印痕，像她留這屋子的后道子。

他深氣，將疊的襯衫塞進(jìn)紙箱——這是他次己收拾這么多西，動(dòng)作生疏得像個(gè)剛離家的學(xué)生。

客廳堆著幾個(gè)紙箱，標(biāo)簽是他昨晚寫(xiě)的：“廚房用品書(shū)籍雜物”，唯獨(dú)沒(méi)敢寫(xiě)“回憶”。

可打個(gè)紙箱，掉出來(lái)的卻是蘇婉織了半的圍巾，米的團(tuán)滾到沙發(fā)底，像了從前她鬧脾氣，躲沙發(fā)后他的樣子。

他蹲去撿，指尖觸到的溫度，忽然想起那年冬，她裹著厚坐書(shū)桌前織這個(gè)，說(shuō)要給他當(dāng)新年禮物，結(jié)織到半，卻因?yàn)樗思s間鬧了別扭，圍巾就首擱了抽屜。

收拾到臥室，他從頭柜出個(gè)鐵盒，面裝著七年的票、景區(qū)門票，還有他們次約，他她的那支斷了芯的紅。

票根己經(jīng)泛，紅的膏早就干了，可他還是輕輕摩挲著，像觸碰那些再也回去的子。

搬家公司的來(lái)敲門，陳峰剛把后個(gè)紙箱封。

他站客廳央，后了眼這個(gè)屋子：墻還留著他們起貼的壁紙，角落是蘇婉養(yǎng)死過(guò)盆花的地方，陽(yáng)臺(tái)的欄桿，還掛著她晾衣服用的粉衣架。

這的每寸都印著她的痕跡，可他知道，能再困這了。

搬家啟動(dòng)的瞬間，他沒(méi)有回頭。

是忘了，而是終于愿意承認(rèn)：有些子刻意抹去，有些回憶也行遺忘。

他要搬去的是新的房子，是沒(méi)有她的新子——帶著那些溫暖的舊痕跡，新的地方，慢慢把子過(guò)屬于己的模樣。

只想早點(diǎn)離這個(gè)滿屋子都是蘇晚子的房子，陳楓很就搬進(jìn)了新租的房子。

拆后個(gè)貼著“雜物”標(biāo)簽的紙箱，己經(jīng)暗了。

陳峰擰新的臺(tái)燈，暖的光灑堆零碎物件，他的動(dòng)作頓了頓——底壓著個(gè)深藍(lán)的筆記本，封皮磨得發(fā)，是蘇婉學(xué)用的那本。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這本筆記，以前問(wèn)起，她總笑著說(shuō)“是秘密”。

此刻指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，他猶豫了半鐘，還是輕輕了。

頁(yè)沒(méi)有字，只有片干枯的梧桐葉，葉脈清晰，是他們學(xué)宿舍樓的那種。

往后，密密麻麻記著的是記，竟是七年的“生活指南”。

“陳峰胃，煮面要多煮鐘，別太多辣椒。”

“他總忘事，重要的子要前醒他，貼冰箱。”

“他加班晚了餓，抽屜要備著麥面包，別甜的，他愛(ài)?！?br>
字跡從清瘦變得沉穩(wěn)，頁(yè)頁(yè)過(guò)去，像他們走過(guò)的七年。

后頁(yè)是她離前寫(xiě)的，墨跡還帶著點(diǎn)淺淡的暈染：“陳峰，以后沒(méi)醒你這些了，要學(xué)著己照顧己。

別總熬，別把工作得比身重。

我走了，但你要的，飯，生活。”

臺(tái)燈的光落紙頁(yè)，陳峰的指腹蹭過(guò)那句“要的”，忽然紅了眼。

原來(lái)她早知道有這，早把他的習(xí)慣刻進(jìn)了筆記，是要他困回憶，而是要他帶著這些叮囑，走以后的路。

他把筆記本輕輕新書(shū)桌的抽屜，旁邊擺剛的新水杯。

窗的路燈亮了，透過(guò)窗簾地板溫柔的光。

陳峰起身走到廚房，打冰箱——面沒(méi)有麥面包，卻有他剛的新鮮蔬菜。

他拿出面條，按照筆記寫(xiě)的，多煮了鐘，沒(méi)有辣椒。

面條的氣彌漫來(lái)，他坐餐桌前，次覺(jué)得，沒(méi)有她的屋子，也能有煙火氣。

原來(lái)所謂的新始，是徹底抹去過(guò)去，而是帶著那些被愛(ài)過(guò)的痕跡，把個(gè)的子，也過(guò)得熱氣。