那天晚上我問(wèn)他：“沈渡舟，你圖什么？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛亮亮的：“阿阮，我喜歡你，從你十二歲那年第一次進(jìn)沈家大門(mén)，我就喜歡你了。”

我笑了一聲。

喜歡？十二歲那年，我第一天到沈家，餓了兩天，偷偷去廚房找吃的。他的那些堂兄弟把我堵在墻角，往我身上潑冷水，說(shuō)我是沒(méi)人要孤兒。

沈渡舟站在走廊盡頭，看著。

他沒(méi)有走過(guò)來(lái)。

后來(lái)他跟我說(shuō)，那時(shí)候他太懦弱，不敢替我出頭。他保證以后再也不會(huì)了。

我信他個(gè)鬼。

“沈渡舟，”我說(shuō)，“你愛(ài)喜歡誰(shuí)喜歡誰(shuí)，別拉著我?！?br>
他不說(shuō)話了。

結(jié)婚那天晚上，他站在臥室門(mén)口，不敢進(jìn)來(lái)。

“阿阮，”他小心翼翼地問(wèn)，“我能睡床嗎？”

我躺在床上翻了個(gè)身，背對(duì)著他：“滾去書(shū)房?！?br>
他站了一會(huì)兒，輕手輕腳地關(guān)上門(mén)。

那之后三年，他睡了一千多個(gè)夜晚的書(shū)房。

三

沈渡舟是個(gè)傻子。

他以為他對(duì)我好，我就會(huì)喜歡他。他每天早上六點(diǎn)起床，跑三條街給我買(mǎi)豆?jié){油條，因?yàn)槲沂q那年說(shuō)過(guò)一句“想吃”。他記得我不吃香菜、不吃蔥、記得我每個(gè)月那幾天肚子疼，提前給我煮好紅糖水。

他知道我怕黑，每天晚上客廳的燈都亮著。他知道我失眠，給我買(mǎi)了最好的助眠香薰，說(shuō)是托人從法國(guó)帶回來(lái)的。

他什么都記得，就是不記得我不喜歡他。

有一次我發(fā)燒，碰巧家庭醫(yī)生請(qǐng)假不在，燒到三十九度。他急得不行，連夜開(kāi)車(chē)去醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)拿藥，忙活到凌晨三點(diǎn)。我迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他坐在床邊，握著我的手，眼睛紅紅的。

“阿阮，”他輕聲叫我，“難受嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話，把手抽回來(lái)。

他的手僵在那里，過(guò)了一會(huì)兒，站起來(lái)說(shuō)：“你好好休息，我就在外面，有事叫我。”

他走出去，輕輕關(guān)上門(mén)。

那天晚上我睡不著，起來(lái)喝水。經(jīng)過(guò)書(shū)房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有什么聲音。

我推開(kāi)門(mén)縫，看見(jiàn)他趴在桌上，肩膀一聳一聳的。

他在哭。

他哭得很小心，不敢發(fā)出聲音，肩膀抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉。

我站在門(mén)外看了一會(huì)兒