第一章 那條微信
晚上十點(diǎn)多，陳糯在修圖。
電腦屏幕上是一張人像，老**，八十多歲，皺紋堆得跟老樹(shù)皮似的，但眼睛亮，笑起來(lái)露出兩顆假牙。她盯著那雙眼睛看了幾秒，調(diào)了調(diào)對(duì)比度，覺(jué)得差不多了，保存。
沙發(fā)那頭，江嶼在看書(shū)。
她偏頭看了一眼。他靠在沙發(fā)角上，腿伸直了搭著茶幾，書(shū)擋著臉，只能看見(jiàn)一截鼻梁和偶爾翻頁(yè)的手指。客廳只開(kāi)了落地?zé)?，光從他?cè)后方打過(guò)來(lái)，把輪廓勾得挺好看。
她看了幾秒，收回目光，繼續(xù)修圖。
他的手機(jī)亮了。
江嶼拿起來(lái)看了一眼。就那么一眼——然后他把手機(jī)扣在沙發(fā)上，繼續(xù)翻書(shū)。
但陳糯感覺(jué)到了。他身體僵了一下。
很輕微，普通人注意不到。但她干了八年攝影，拍過(guò)幾百個(gè)人，人緊張的時(shí)候肩胛骨會(huì)微微收緊，她一眼就能看出來(lái)。
她沒(méi)問(wèn)。繼續(xù)修圖。
過(guò)了幾分鐘，他合上書(shū)站起來(lái)：“我去洗澡?！?br>“嗯?！?br>他走了。手機(jī)落在沙發(fā)上。
陳糯看了一眼那部手機(jī)，屏幕朝下，黑色殼子，邊角有點(diǎn)磨損。她去年給他買(mǎi)的生日禮物。
屏幕又亮了。
她不是故意看的。余光掃到一條微信彈出來(lái)：
“江嶼，我回來(lái)了。想見(jiàn)一面?！獭?br>她盯著那個(gè)“晏”字看了三秒。
然后她把目光移開(kāi)，繼續(xù)修圖。老**的眼睛在屏幕上看著她，笑得露出兩顆假牙。
浴室里傳來(lái)水聲。
她坐在那兒，手放在鼠標(biāo)上，沒(méi)動(dòng)。過(guò)了很久，她發(fā)現(xiàn)自己一直在看同一張圖。
她把圖關(guān)了，打開(kāi)另一張。
十一點(diǎn)半，他洗完出來(lái)，她已經(jīng)躺床上了。他鉆進(jìn)被子，身上帶著沐浴露的味道，柚子味的。
“睡了？”他輕聲問(wèn)。
“嗯?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了幾分鐘，呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)。
她睜著眼，看著黑暗中的天花板。
她沒(méi)睡著。她知道他也沒(méi)睡著。
兩個(gè)人就這么躺著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
---
第二天早上她做了早飯。煎蛋，吐司，牛奶。
他坐在餐桌前，吃得很慢。她收拾相機(jī)包，把鏡頭一個(gè)個(gè)放進(jìn)去。
“今天去哪兒拍？”他問(wèn)。
“頤和園。有個(gè)老**約了在那兒拍她孫子?！?br>“幾點(diǎn)回來(lái)？”
“說(shuō)不好。下午吧。”