。杯子上印著一行字：媽媽辛苦了。
她把杯子裝進(jìn)布包里，又看了看柜子里剩下的東西：一雙備用布鞋，半袋洗衣粉，兩條毛巾，一包沒拆封的口罩。她想了想，把洗衣粉和毛巾拿出來(lái)放回柜子里，只帶走了那雙布鞋和那包口罩。
走出公司大門的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開始往下掉了。門口那棵桂花樹是公司剛搬來(lái)那年栽的，她記得，那年她還幫著澆過(guò)水。現(xiàn)在樹已經(jīng)長(zhǎng)到兩層樓高，正是開花的季節(jié)，空氣里飄著淡淡的香味。
李桂香站在樹下，掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間：下午四點(diǎn)二十三分。
往常這個(gè)點(diǎn)，她正在拖二樓走廊的地。
2 兒子的秘密
坐地鐵回去的路上，兒子打來(lái)電話。
李桂香看著屏幕上跳出來(lái)的“深深”兩個(gè)字，愣了幾秒才接起來(lái)。
“媽，下班了沒？”
兒子的聲音從聽筒里傳出來(lái)，有點(diǎn)疲憊，但還是帶著笑意。李桂香張了張嘴，聽見自己說(shuō)：“下班了，剛出公司大門?！?br>“今天累不累？”
“不累，今天活少。”李桂香往車窗邊靠了靠，聲音壓低了點(diǎn)，“你呢？今天課多不多？”
“下午沒課，在圖書館待了一下午，準(zhǔn)備考研的事。”兒子頓了頓，“媽，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>李桂香心突然提起來(lái)：“什么事？”
“我談了個(gè)女朋友。”
李桂香愣住。
“媽？你在聽嗎？”
“在，在聽。”李桂香回過(guò)神來(lái)，聲音有點(diǎn)抖，“什么時(shí)候的事？”
“兩個(gè)多月了，一直沒敢跟你說(shuō)?！眱鹤拥穆曇魩еc(diǎn)不好意思，“她是學(xué)護(hù)理的，比我低一屆，人特別好，長(zhǎng)得也好看。我想著，等過(guò)年帶回去給你看看?！?br>“好，好?！崩罟鹣氵B說(shuō)了兩個(gè)好，眼眶突然有點(diǎn)熱，“你好好對(duì)人家，別欺負(fù)人家姑娘?！?br>“我知道?！眱鹤有α?，“媽，等我畢業(yè)工作了，就把你接過(guò)來(lái)，到時(shí)候你幫我做飯，我們一家人住一起?！?br>“好?！崩罟鹣阏f(shuō)。
掛了電話，她坐在座位上，看著窗外黑漆漆的隧道發(fā)呆。地鐵報(bào)站的聲音響了好幾遍，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起來(lái)往門口走。
到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
李桂香租的房子在城中村，一間二十平米的單間，月租五百。房間不大，但收拾得干干凈凈