第一幕：夜班怪談
一
陳默把出租車(chē)停在交接點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)。
北郊出租車(chē)司機(jī)們有個(gè)老規(guī)矩——**前抽根煙，聊聊今晚的活兒。陳默不愛(ài)說(shuō)話，但他愛(ài)聽(tīng)。聽(tīng)來(lái)的東西有時(shí)候能救命。
今晚的交接點(diǎn)聚著五六個(gè)人，都是跑夜班的老油條。煙霧繚繞里，一個(gè)瘦高個(gè)壓著嗓子說(shuō)話：
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？老張頭失蹤了?！?br>有人接話：“哪個(gè)老張頭？”
“跑北嶺那個(gè)。三天了，車(chē)找著了，人沒(méi)了。車(chē)停在北嶺公墓門(mén)口，發(fā)動(dòng)機(jī)還熱著，人就跟蒸發(fā)了一樣?！?br>瘦高個(gè)吐了口煙：“這是第幾個(gè)了？”
沒(méi)人回答。陳默在心里數(shù)了數(shù)，今年第三個(gè)。
“那地方邪性?！币粋€(gè)花白頭發(fā)的老師傅開(kāi)口了，陳默認(rèn)識(shí)他，都叫他老姜頭，跑了三十年夜班，什么怪事都見(jiàn)過(guò)，“北嶺那片，以前是亂葬崗，后來(lái)平了蓋公墓，陰陽(yáng)交匯的地方，最容易招東西?！?br>“老姜頭，你給講講，到底什么規(guī)矩？”
老姜頭把煙頭摁滅，聲音沉下來(lái)：“記住了，在北嶺拉到客人，少說(shuō)話，只管開(kāi)。不管客人問(wèn)什么，別回頭，別答應(yīng)。尤其是那句話——”
他頓了頓，眼睛掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人：
“他要是問(wèn)你，‘我好看嗎’、‘我像人嗎’，一個(gè)字都別答。就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>“答了會(huì)怎樣？”
老姜頭冷笑一聲：“答了，你就不是你了?！?br>眾人沉默。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，陳默后脖頸一陣發(fā)涼。
“還有，”老姜頭站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，“要是拉到穿戲袍的，別停車(chē)。一腳油門(mén)踩到底，別管他給多少錢(qián)?！?br>陳默掐滅煙，上車(chē)打火。他的車(chē)是一輛老款桑塔納，跑了六十萬(wàn)公里，到處響，但發(fā)動(dòng)機(jī)還行。今晚他得跑北嶺線——那邊來(lái)錢(qián)快，尤其是夜班，去公墓掃墓的家屬包車(chē)，一單能頂市區(qū)三單。
母親的住院費(fèi)還差兩萬(wàn)。
二
十二點(diǎn)半，陳默的車(chē)在北嶺路上。
這條路他跑了三年，閉著眼都知道哪個(gè)彎急、哪個(gè)坡陡?？山裢聿灰粯印＝裢淼撵F大，大得不正常。六月的夜，哪來(lái)這么濃的霧？車(chē)燈照出去，光柱像被什么東西吞了，前面十米就看不清。
陳默放慢車(chē)速，盯著路邊的白線。
開(kāi)了二十分鐘，一輛