第一章葬禮與重生

林珩死的那天，天氣很好。

九月的陽(yáng)光把玻璃幕墻照得像一面鏡子，整棟摩天樓在里面倒影成另一棟摩天樓，兩棟樓對(duì)視著，都沉默。

他從三十七層跳下去，沒(méi)有留下任何字條。

保潔阿姨后來(lái)說(shuō)，那天他穿了一件白襯衫，熨得很平整，皮鞋也擦過(guò)，在地上反光。她說(shuō)，像是去赴約的樣子。

赴的是什么約，沒(méi)人知道。

大樓下面的街道當(dāng)時(shí)很熱鬧，午休時(shí)間，白領(lǐng)們端著咖啡杯走來(lái)走去，有人在發(fā)**，有人蹲在路邊刷手機(jī)。他落地的聲音不大，然后是一片靜。先是最近的那幾個(gè)人停下來(lái)，然后是旁邊的人，然后整條街都停了，所有人站在那里，不說(shuō)話，不動(dòng)，像是集體被按了暫停鍵。

一個(gè)女人尖叫了一聲，然后哭聲響起來(lái)，大樓的玻璃門(mén)沖出來(lái)幾個(gè)安保，手里的對(duì)講機(jī)滋滋作響。

但該結(jié)束的已經(jīng)結(jié)束了。

他們?yōu)槭裁纯?，林珩不知道。也許只是被嚇到了，也許是見(jiàn)到了他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情，也許只是一種本能。但那些哭泣里，應(yīng)該沒(méi)有人是為他。

他們不認(rèn)識(shí)他。

認(rèn)識(shí)他的人，也沒(méi)有幾個(gè)真的在乎他。

這件事，林珩在落地之前那零點(diǎn)幾秒里，想得非常清楚。

兩天后，在林珩的葬禮上，來(lái)的人不多。

鄭氏集團(tuán)的幾個(gè)副總站在第一排，西裝筆挺，表情肅穆，眼神卻是那種見(jiàn)過(guò)太多人死去以后才有的平靜——不是悲傷，只是一個(gè)程序走完了的釋然。他們來(lái)，不是因?yàn)榱昼?，是因?yàn)猷嵔B年讓他們來(lái)。鄭紹年沒(méi)有親自出席，他在**，說(shuō)是臨時(shí)有個(gè)會(huì)議。

助理替他送了一個(gè)花圈，白菊，很大，放在最顯眼的地方。

花圈上的緞帶寫(xiě)著：沉痛悼念林珩先生。

**媽坐在角落里哭，哭得很小聲，像是怕打擾到別人。她穿了一件黑色的襯衫，是借來(lái)的，因?yàn)樗约簺](méi)有黑衣服。她的頭發(fā)梳得很整齊，用一個(gè)舊**別著，**是塑料的，有一個(gè)角磨掉了，露出里面銀色的鐵。

她一輩子都是這樣，把自己收拾得干干凈凈，然后坐在角落里，不打擾任何人。

林珩的前女友謝沅沒(méi)有來(lái)。

她那天在鄭氏集團(tuán)