第1章
海釣之王:從漁村到世界之巔
落魄的陳家后人------------------------------------------,東海之濱的龍鱗村還沉在灰藍(lán)色的天幕下。,木板床發(fā)出吱呀一聲響。他沒(méi)有馬上起身,就那么坐著,聽(tīng)了一會(huì)兒窗外的聲音。海浪輕輕拍打著岸邊,一下一下,節(jié)奏緩慢,像某種古老的呼吸。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫,很快又安靜下去。,只有窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)灰白的光。他伸手摸了摸旁邊,空的。三年前那里還睡著爺爺,現(xiàn)在只剩下一塊冰冷的木板。,然后起身穿好衣服。那件舊夾克已經(jīng)洗得發(fā)白,袖口磨出了毛邊,但還能穿。褲子也是舊的,膝蓋上打著補(bǔ)丁。他彎腰系鞋帶的時(shí)候,借著微弱的光看見(jiàn)鞋底又薄了一層,該換了。,海風(fēng)迎面撲來(lái)。,還有一絲涼意。秋天了,天亮得越來(lái)越晚。他深吸一口氣,那股涼意一直鉆到肺里,讓他徹底清醒。,地上鋪著碎石子,踩上去沙沙響。墻角堆著漁網(wǎng)和一些亂七八糟的東西,都是爺爺留下的。那棵石榴樹(shù)是爺爺種下的,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得比人高,只是葉子落得差不多了,光禿禿的枝丫伸向天空。,走上村道。,大多數(shù)人還在睡。偶爾有幾戶人家亮著燈,窗戶里透出昏黃的光。石板路有些濕滑,昨天傍晚下過(guò)一陣雨,到現(xiàn)在還沒(méi)干透。他小心地走著,繞過(guò)那些小水洼。,聽(tīng)見(jiàn)有人在喊他?!昂I ?,轉(zhuǎn)過(guò)頭。,手里端著一碗稀飯,嘴里還嚼著什么。他五十來(lái)歲,瘦得像根竹竿,臉上滿是皺紋,笑起來(lái)露出一口黃牙。“這么早又出海?”王老六咽下嘴里的東西,“天天出,天天出,也沒(méi)見(jiàn)你釣著啥大魚(yú)?!?,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
王老六嘿嘿笑了兩聲:“我說(shuō)海生啊,你爺爺在的時(shí)候,陳家好歹也算個(gè)人家?,F(xiàn)在你一個(gè)人,三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),釣?zāi)菐讞l小貓魚(yú),夠自己吃的不?”
陳海生看著他,說(shuō):“夠?!?br>王老六愣了一下,然后笑得更厲害了:“夠?就你那條破船,那幾根破竿,能釣著什么?人家趙大海昨天一網(wǎng)下去,上千斤的魚(yú)!你呢?能有十斤就不錯(cuò)了?!?br>陳海生沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
身后傳來(lái)王老六和鄰居說(shuō)話的聲音,模模糊糊的,聽(tīng)不清說(shuō)什么。但他知道他們?cè)谡f(shuō)什么。這些話他聽(tīng)了三年,早就習(xí)慣了。
碼頭到了。
說(shuō)是碼頭,其實(shí)就是用石頭壘起來(lái)的一小片平地,停著十幾條大大小小的漁船。海水拍打著石壁,發(fā)出嘩嘩的聲響,濺起的水花落在石板上,留下一片片深色的水漬。
他的船停在最邊上,是其中最破的一條。
五米長(zhǎng)的小舢板,木頭船身補(bǔ)了又補(bǔ),漆早就掉光了,露出底下灰白的木頭。發(fā)動(dòng)機(jī)是二手的,經(jīng)常打不著火,得用搖把使勁搖半天。但這是爺爺留下的,他當(dāng)寶貝似的養(yǎng)著,該修修,該補(bǔ)補(bǔ),硬是讓它還能用。
他正準(zhǔn)備解開(kāi)纜繩,忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊他。
“陳海生!”
聲音很粗,帶著一股子蠻橫。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)三個(gè)人正朝他走過(guò)來(lái)。
為首的是個(gè)三十來(lái)歲的漢子,皮膚黝黑,剃著板寸,穿著件花襯衫,敞著懷,露出胸口紋的一條青龍。他嘴里叼著煙,走起路來(lái)一搖三晃,眼睛瞇著,上下打量著陳海生。
黑皮。趙大海的頭號(hào)打手。
他身后跟著兩個(gè)年輕人,也是膀大腰圓,一看就是干力氣活的。
“這么早出海?”黑皮走到他面前,吐出一口煙,“正好,趙哥讓我給你帶個(gè)話?!?br>陳海生看著他,沒(méi)說(shuō)話。
黑皮說(shuō):“東邊那片礁石區(qū),從今天起歸趙哥了。你們這些人,以后別往那邊湊?!?br>陳海生說(shuō):“那是公海?!?br>黑皮愣了一下,然后笑了。那笑容很刺眼,帶著一點(diǎn)嘲諷。
“公海?”他說(shuō),“陳海生,你跟我講公海?老子告訴你,這片海,趙哥說(shuō)歸誰(shuí)就歸誰(shuí)。明白不?”
陳海生沒(méi)說(shuō)話。
黑皮看了看他那條破船,又看了看他手里那根舊魚(yú)竿,嗤笑一聲:“就你這條破船,那根破竿,能釣著什么?去東邊也是白去?!?br>他往前湊了湊,壓低聲音說(shuō):“陳海生,識(shí)相點(diǎn)。趙哥現(xiàn)在心情好,不跟你計(jì)較。你要是敢往東邊去,別怪我不客氣。”
陳海生看著他,一字一句地說(shuō):“我釣魚(yú),不礙著誰(shuí)?!?br>黑皮的臉色變了。
他把煙頭往地上一扔,用腳碾滅,盯著陳海生,眼神里閃過(guò)一絲兇光。
“陳海生,****是不是給臉不要臉?”
他身后那兩個(gè)人往前站了一步,虎視眈眈地看著陳海生。
碼頭上有人看見(jiàn)了,但沒(méi)人敢過(guò)來(lái)。有的低下頭,有的轉(zhuǎn)過(guò)身,假裝沒(méi)看見(jiàn)。
陳海生站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
他看著黑皮,臉上沒(méi)什么表情,眼睛里也沒(méi)什么波瀾。
黑皮被他看得心里發(fā)毛,罵了一句:“**,瘋子?!彼麚]揮手,帶著那兩個(gè)人走了。
走了幾步,他忽然回頭,指著陳海生說(shuō):“記住我的話。東邊那片,你別想去了?!?br>陳海生沒(méi)有說(shuō)話,只是看著他走遠(yuǎn)。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)解纜繩。
手很穩(wěn),沒(méi)有抖。
船開(kāi)出港*的時(shí)候,太陽(yáng)剛剛從海平面上升起來(lái)。金紅色的光芒鋪滿了整個(gè)海面,驅(qū)散了晨霧,把一切都染成溫暖的顏色。海水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,像是撒了一層碎金。
陳海生握著舵輪,望著前方的海面。風(fēng)吹過(guò)來(lái),把他的頭發(fā)吹亂,但他沒(méi)有理會(huì)。
船往西開(kāi)了半個(gè)小時(shí),他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),拋下錨。
這里不是東邊。這里是一片開(kāi)闊的海面,水不深,魚(yú)也不多。大船都不愿意來(lái),只有他這樣的小船才會(huì)來(lái)。
他拿起那根舊魚(yú)竿,掛上餌,甩下海去。
浮漂在海面上一沉一浮,隨著波浪輕輕晃動(dòng)。
他坐在船舷上,就那么看著浮漂,一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里卻想著剛才的事。
黑皮的話,趙大海的霸占,王老六的嘲笑。還有那條破船,那根舊竿,那個(gè)漏雨的家。
他想起爺爺臨終前說(shuō)的話。
那天爺爺躺在床上,瘦得只剩一把骨頭,握著他的手,眼睛卻很亮。
“海生,”爺爺說(shuō),“咱們陳家,祖上也風(fēng)光過(guò)。你曾爺爺,我爹,都是這條海上數(shù)得著的人物。到了我這兒,不行了。但你——”
爺爺喘了口氣,握緊了他的手。
“你有靈氣。我看得出來(lái)。這片海,早晚是你的?!?br>他當(dāng)時(shí)不懂爺爺在說(shuō)什么。
現(xiàn)在也不懂。
但那些話,他一直記得。
太陽(yáng)越升越高,海面上的光越來(lái)越亮。他的浮漂終于動(dòng)了,輕輕抖了幾下,然后慢慢往下沉。
他手腕一抖,收線。一條半斤重的小黃魚(yú)被拉出水面,在陽(yáng)光下?lián)潋v著。
他把魚(yú)摘下來(lái),扔進(jìn)艙里,繼續(xù)下鉤。
這一天,他釣了七八條,最大的也不過(guò)一斤多。
傍晚回來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜。他把船靠岸,拎著魚(yú)簍跳下來(lái)。
碼頭上人不多,都在忙自己的事。沒(méi)有人看他,也沒(méi)有人和他說(shuō)話。
他低著頭往家走。
走到家門(mén)口,他停下來(lái),望著那兩間破舊的瓦房。
墻皮剝落,屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K。院子里雜草叢生,墻角堆著亂七八糟的東西。那棵石榴樹(shù)光禿禿的,在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
他推開(kāi)門(mén),走進(jìn)堂屋。
墻上掛著爺爺?shù)倪z像。照片里的爺爺六十多歲,面容清瘦,但眼睛很亮,笑瞇瞇地看著他。
他在遺像前站了一會(huì)兒,然后走進(jìn)里屋。
里屋更破,一張木板床,一張舊桌子,一個(gè)掉漆的衣柜。他走到床邊,蹲下來(lái),把手伸進(jìn)床板底下摸索了一陣,摸出一個(gè)用油布包著的東西。
他把油布包放在床上,一層一層打開(kāi)。
里面是一根魚(yú)竿。
通體漆黑,竿身布滿細(xì)密如龍鱗的暗紋。握把處有深深的磨損痕跡,那是經(jīng)年累月使用留下的印記。雖然陳舊,但整個(gè)竿身沒(méi)有一絲裂紋,在從窗戶透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)下,隱約泛著青光。
這是爺爺唯一留下的東西。
爺爺生前從來(lái)不讓他碰,只是偶爾會(huì)拿出來(lái)擦拭,一邊擦一邊出神。臨終前,爺爺拉著他的手說(shuō):“海生,這根竿子留給你。等哪天你覺(jué)得撐不下去了,就拿出來(lái)看看?!?br>他握住魚(yú)竿。
就在這一瞬間,一股溫?zé)釓恼菩膫鱽?lái),順著胳膊往上走,一直沖到腦子里。
然后,他眼前突然閃過(guò)一幅畫(huà)面——
蔚藍(lán)的海面,成群的魚(yú)在游動(dòng),密密麻麻,像一片移動(dòng)的云。他能看清那些魚(yú)的種類(lèi):黃魚(yú)、鱸魚(yú)、鯧魚(yú)、帶魚(yú)……甚至能感覺(jué)到它們?cè)谒杏蝿?dòng)的速度、方向、深度。
畫(huà)面只持續(xù)了兩三秒,然后就消失了。
他猛地松開(kāi)手,魚(yú)竿掉在床上。
他大口喘著氣,額頭上冒出冷汗。
剛才那是什么?
是幻覺(jué)嗎?
他盯著床上的魚(yú)竿,猶豫了一下,又伸手握住。
這一次,什么都沒(méi)有發(fā)生。
魚(yú)竿只是魚(yú)竿,冰涼,沉默。
他坐在床邊,望著那根魚(yú)竿,很久很久。
窗外的光線越來(lái)越暗,屋里漸漸黑下來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)燈,就那么坐著。
腦子里亂糟糟的,一會(huì)兒是剛才那幅畫(huà)面,一會(huì)兒是爺爺臨終前說(shuō)的話,一會(huì)兒是黑皮囂張的臉,一會(huì)兒是王老六嘲諷的笑。
他不知道那幅畫(huà)面是什么。
但他知道,有些東西,不一樣了。
王老六嘿嘿笑了兩聲:“我說(shuō)海生啊,你爺爺在的時(shí)候,陳家好歹也算個(gè)人家?,F(xiàn)在你一個(gè)人,三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),釣?zāi)菐讞l小貓魚(yú),夠自己吃的不?”
陳海生看著他,說(shuō):“夠?!?br>王老六愣了一下,然后笑得更厲害了:“夠?就你那條破船,那幾根破竿,能釣著什么?人家趙大海昨天一網(wǎng)下去,上千斤的魚(yú)!你呢?能有十斤就不錯(cuò)了?!?br>陳海生沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
身后傳來(lái)王老六和鄰居說(shuō)話的聲音,模模糊糊的,聽(tīng)不清說(shuō)什么。但他知道他們?cè)谡f(shuō)什么。這些話他聽(tīng)了三年,早就習(xí)慣了。
碼頭到了。
說(shuō)是碼頭,其實(shí)就是用石頭壘起來(lái)的一小片平地,停著十幾條大大小小的漁船。海水拍打著石壁,發(fā)出嘩嘩的聲響,濺起的水花落在石板上,留下一片片深色的水漬。
他的船停在最邊上,是其中最破的一條。
五米長(zhǎng)的小舢板,木頭船身補(bǔ)了又補(bǔ),漆早就掉光了,露出底下灰白的木頭。發(fā)動(dòng)機(jī)是二手的,經(jīng)常打不著火,得用搖把使勁搖半天。但這是爺爺留下的,他當(dāng)寶貝似的養(yǎng)著,該修修,該補(bǔ)補(bǔ),硬是讓它還能用。
他正準(zhǔn)備解開(kāi)纜繩,忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊他。
“陳海生!”
聲音很粗,帶著一股子蠻橫。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)三個(gè)人正朝他走過(guò)來(lái)。
為首的是個(gè)三十來(lái)歲的漢子,皮膚黝黑,剃著板寸,穿著件花襯衫,敞著懷,露出胸口紋的一條青龍。他嘴里叼著煙,走起路來(lái)一搖三晃,眼睛瞇著,上下打量著陳海生。
黑皮。趙大海的頭號(hào)打手。
他身后跟著兩個(gè)年輕人,也是膀大腰圓,一看就是干力氣活的。
“這么早出海?”黑皮走到他面前,吐出一口煙,“正好,趙哥讓我給你帶個(gè)話?!?br>陳海生看著他,沒(méi)說(shuō)話。
黑皮說(shuō):“東邊那片礁石區(qū),從今天起歸趙哥了。你們這些人,以后別往那邊湊?!?br>陳海生說(shuō):“那是公海?!?br>黑皮愣了一下,然后笑了。那笑容很刺眼,帶著一點(diǎn)嘲諷。
“公海?”他說(shuō),“陳海生,你跟我講公海?老子告訴你,這片海,趙哥說(shuō)歸誰(shuí)就歸誰(shuí)。明白不?”
陳海生沒(méi)說(shuō)話。
黑皮看了看他那條破船,又看了看他手里那根舊魚(yú)竿,嗤笑一聲:“就你這條破船,那根破竿,能釣著什么?去東邊也是白去?!?br>他往前湊了湊,壓低聲音說(shuō):“陳海生,識(shí)相點(diǎn)。趙哥現(xiàn)在心情好,不跟你計(jì)較。你要是敢往東邊去,別怪我不客氣。”
陳海生看著他,一字一句地說(shuō):“我釣魚(yú),不礙著誰(shuí)?!?br>黑皮的臉色變了。
他把煙頭往地上一扔,用腳碾滅,盯著陳海生,眼神里閃過(guò)一絲兇光。
“陳海生,****是不是給臉不要臉?”
他身后那兩個(gè)人往前站了一步,虎視眈眈地看著陳海生。
碼頭上有人看見(jiàn)了,但沒(méi)人敢過(guò)來(lái)。有的低下頭,有的轉(zhuǎn)過(guò)身,假裝沒(méi)看見(jiàn)。
陳海生站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
他看著黑皮,臉上沒(méi)什么表情,眼睛里也沒(méi)什么波瀾。
黑皮被他看得心里發(fā)毛,罵了一句:“**,瘋子?!彼麚]揮手,帶著那兩個(gè)人走了。
走了幾步,他忽然回頭,指著陳海生說(shuō):“記住我的話。東邊那片,你別想去了?!?br>陳海生沒(méi)有說(shuō)話,只是看著他走遠(yuǎn)。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)解纜繩。
手很穩(wěn),沒(méi)有抖。
船開(kāi)出港*的時(shí)候,太陽(yáng)剛剛從海平面上升起來(lái)。金紅色的光芒鋪滿了整個(gè)海面,驅(qū)散了晨霧,把一切都染成溫暖的顏色。海水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,像是撒了一層碎金。
陳海生握著舵輪,望著前方的海面。風(fēng)吹過(guò)來(lái),把他的頭發(fā)吹亂,但他沒(méi)有理會(huì)。
船往西開(kāi)了半個(gè)小時(shí),他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),拋下錨。
這里不是東邊。這里是一片開(kāi)闊的海面,水不深,魚(yú)也不多。大船都不愿意來(lái),只有他這樣的小船才會(huì)來(lái)。
他拿起那根舊魚(yú)竿,掛上餌,甩下海去。
浮漂在海面上一沉一浮,隨著波浪輕輕晃動(dòng)。
他坐在船舷上,就那么看著浮漂,一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里卻想著剛才的事。
黑皮的話,趙大海的霸占,王老六的嘲笑。還有那條破船,那根舊竿,那個(gè)漏雨的家。
他想起爺爺臨終前說(shuō)的話。
那天爺爺躺在床上,瘦得只剩一把骨頭,握著他的手,眼睛卻很亮。
“海生,”爺爺說(shuō),“咱們陳家,祖上也風(fēng)光過(guò)。你曾爺爺,我爹,都是這條海上數(shù)得著的人物。到了我這兒,不行了。但你——”
爺爺喘了口氣,握緊了他的手。
“你有靈氣。我看得出來(lái)。這片海,早晚是你的?!?br>他當(dāng)時(shí)不懂爺爺在說(shuō)什么。
現(xiàn)在也不懂。
但那些話,他一直記得。
太陽(yáng)越升越高,海面上的光越來(lái)越亮。他的浮漂終于動(dòng)了,輕輕抖了幾下,然后慢慢往下沉。
他手腕一抖,收線。一條半斤重的小黃魚(yú)被拉出水面,在陽(yáng)光下?lián)潋v著。
他把魚(yú)摘下來(lái),扔進(jìn)艙里,繼續(xù)下鉤。
這一天,他釣了七八條,最大的也不過(guò)一斤多。
傍晚回來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜。他把船靠岸,拎著魚(yú)簍跳下來(lái)。
碼頭上人不多,都在忙自己的事。沒(méi)有人看他,也沒(méi)有人和他說(shuō)話。
他低著頭往家走。
走到家門(mén)口,他停下來(lái),望著那兩間破舊的瓦房。
墻皮剝落,屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K。院子里雜草叢生,墻角堆著亂七八糟的東西。那棵石榴樹(shù)光禿禿的,在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
他推開(kāi)門(mén),走進(jìn)堂屋。
墻上掛著爺爺?shù)倪z像。照片里的爺爺六十多歲,面容清瘦,但眼睛很亮,笑瞇瞇地看著他。
他在遺像前站了一會(huì)兒,然后走進(jìn)里屋。
里屋更破,一張木板床,一張舊桌子,一個(gè)掉漆的衣柜。他走到床邊,蹲下來(lái),把手伸進(jìn)床板底下摸索了一陣,摸出一個(gè)用油布包著的東西。
他把油布包放在床上,一層一層打開(kāi)。
里面是一根魚(yú)竿。
通體漆黑,竿身布滿細(xì)密如龍鱗的暗紋。握把處有深深的磨損痕跡,那是經(jīng)年累月使用留下的印記。雖然陳舊,但整個(gè)竿身沒(méi)有一絲裂紋,在從窗戶透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)下,隱約泛著青光。
這是爺爺唯一留下的東西。
爺爺生前從來(lái)不讓他碰,只是偶爾會(huì)拿出來(lái)擦拭,一邊擦一邊出神。臨終前,爺爺拉著他的手說(shuō):“海生,這根竿子留給你。等哪天你覺(jué)得撐不下去了,就拿出來(lái)看看?!?br>他握住魚(yú)竿。
就在這一瞬間,一股溫?zé)釓恼菩膫鱽?lái),順著胳膊往上走,一直沖到腦子里。
然后,他眼前突然閃過(guò)一幅畫(huà)面——
蔚藍(lán)的海面,成群的魚(yú)在游動(dòng),密密麻麻,像一片移動(dòng)的云。他能看清那些魚(yú)的種類(lèi):黃魚(yú)、鱸魚(yú)、鯧魚(yú)、帶魚(yú)……甚至能感覺(jué)到它們?cè)谒杏蝿?dòng)的速度、方向、深度。
畫(huà)面只持續(xù)了兩三秒,然后就消失了。
他猛地松開(kāi)手,魚(yú)竿掉在床上。
他大口喘著氣,額頭上冒出冷汗。
剛才那是什么?
是幻覺(jué)嗎?
他盯著床上的魚(yú)竿,猶豫了一下,又伸手握住。
這一次,什么都沒(méi)有發(fā)生。
魚(yú)竿只是魚(yú)竿,冰涼,沉默。
他坐在床邊,望著那根魚(yú)竿,很久很久。
窗外的光線越來(lái)越暗,屋里漸漸黑下來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)燈,就那么坐著。
腦子里亂糟糟的,一會(huì)兒是剛才那幅畫(huà)面,一會(huì)兒是爺爺臨終前說(shuō)的話,一會(huì)兒是黑皮囂張的臉,一會(huì)兒是王老六嘲諷的笑。
他不知道那幅畫(huà)面是什么。
但他知道,有些東西,不一樣了。