嫁給沈時(shí)安的第三年，我女兒死在了我懷里。

病因是風(fēng)寒，死因是拖延。

而有權(quán)批銀子請(qǐng)神醫(yī)的，是我那掌家的寡嫂謝玉容。

當(dāng)我額頭帶血跪求來(lái)的銀子終于到手時(shí)，女兒的身體已經(jīng)涼透了。

靈堂上，沈時(shí)安皺眉斥我：“哭什么？玉容說(shuō)了，小孩子發(fā)熱是常事，是你太緊張?！?br>
那一刻，我擦干眼淚，忽然就不想哭了。

我轉(zhuǎn)身回了房，拿出紙筆，工工整整寫下一份和離書。

遞給他時(shí)，他眼里的不耐幾乎溢出來(lái)：

“宋晚凝，別不識(shí)抬舉?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，所以，我們和離?！?br>
1

沈時(shí)安終于放下書，眉間蹙起不耐：

“心兒的事，府醫(yī)說(shuō)了是急癥突發(fā)，與玉容何干？”

“她掌家多年，難道不比你懂？”

“若不是你昨日在母親面前哭訴，我也不會(huì)給你個(gè)沒(méi)臉?！?br>
“李神醫(yī)我已讓人去請(qǐng)了，我的耐心有限，沒(méi)空看你使小性子?！?br>
他說(shuō)完便起身要走，篤定我過(guò)不了多久就會(huì)像從前那樣，紅著眼去書房尋他，低聲下氣地求他多看我一眼。

就算被他當(dāng)面說(shuō)“你這般作態(tài)，著實(shí)令人厭煩”，也只是咬著唇退下，繼續(xù)做個(gè)任他擺布的木偶。

但現(xiàn)在，請(qǐng)不請(qǐng)神醫(yī)已經(jīng)無(wú)所謂了。

如果三天前，沈時(shí)安肯聽(tīng)我把話說(shuō)完，說(shuō)不定我仍會(huì)為了心兒忍氣吞聲，繼續(xù)在這深宅里熬著。

可他從來(lái)不耐聽(tīng)我說(shuō)話。

那時(shí)我跪在書房外，哀哀求他聽(tīng)我說(shuō)一句，心兒真的不能再拖了。

卻都比不過(guò)謝玉容輕飄飄一句：

“弟妹是不是怪我昨日說(shuō)了她兩句，心中不痛快了？”

她的聲音帶著恰到好處的委屈：

“我也是為了她好，庶出妹妹難免不懂高門規(guī)矩，我多提點(diǎn)些，日后她才不會(huì)在外丟了侯府的臉面。”

沈時(shí)安聽(tīng)了，對(duì)我更是不耐。

不顧我磕頭哀求，只冷冷道：“聽(tīng)你大嫂的?！?br>
自我嫁進(jìn)來(lái)，一直如此。

“內(nèi)宅之事，問(wèn)你大嫂。”

“按大嫂說(shuō)的辦。”

“玉容讓你怎么做，你照做便是?！?br>
我是他明媒正娶的妻，卻活得不如個(gè)體面丫鬟。

莫說(shuō)外出走動(dòng)，便是府中必要的宴請(qǐng)、必須與他同席的場(chǎng)合，我也得向謝玉容遞帖子請(qǐng)批。

每一次，她都會(huì)溫溫柔柔地將帖子駁回。

“弟妹，這衣裳顏色過(guò)于鮮艷，不合你身份，換一套吧?！?br>
“宴席酉時(shí)開(kāi)始，你申時(shí)三刻才申請(qǐng)，未免太趕了些?！?br>
“弟妹，你怎么總記不住規(guī)矩呢？”

“這釵環(huán)逾制了，可不能戴?！?br>
她總是拖到最后一刻才勉強(qiáng)通過(guò)，然后笑盈盈地看著我，為了一身衣裳、一支發(fā)簪，狼狽不堪地趕去前廳。

偶爾因此遲到，沈時(shí)安便會(huì)冷眼掃來(lái)：

“宋晚凝，你就不能早些準(zhǔn)備？”

“這點(diǎn)小事都做不好，你看看你哪點(diǎn)比得上玉容？”

可我做不好這些小事，

總是手忙腳亂，倉(cāng)促失儀。

全是因?yàn)樯驎r(shí)安那位賢惠得體、掌家多年的好寡嫂。

可他看不見(jiàn)，也不在意。

就像他明明知道心兒體弱，一點(diǎn)風(fēng)寒都可能要了她的命，卻仍理所當(dāng)然地在謝玉容面前斥責(zé)我：

“不是說(shuō)了府中有府醫(yī)嗎？你總想往外跑，成何體統(tǒng)？”

從謝玉容手中請(qǐng)醫(yī)一如既往地難。

“什么急癥非得去外頭請(qǐng)郎中？府醫(yī)瞧了這么多年，難道還不如外頭的游醫(yī)？”

“一兩銀子不是小數(shù)目，弟妹先把上個(gè)月的針線賬目理清，我再批吧?！?br>
我給她解釋，心兒已經(jīng)燒得迷糊了，府醫(yī)看了只說(shuō)受寒，灌了兩碗姜湯不見(jiàn)好。

謝玉容用帕子掩了掩唇，恍然道：

“原來(lái)是這樣?？晌衣?tīng)說(shuō)小孩子發(fā)燒是常事，發(fā)出來(lái)就好了，弟妹是不是太緊張了？”

她頓了頓，又溫聲道：“不過(guò)既然你堅(jiān)持，那就按規(guī)矩來(lái)，寫個(gè)條陳說(shuō)明緣由，我明**了，你再支銀子。”

后來(lái)她說(shuō)：“外頭郎中良莠不齊，萬(wàn)一請(qǐng)來(lái)個(gè)不靠譜的，反而誤了心兒。不如再觀察一晚，若還不好，我親自去請(qǐng)李神醫(yī)?！?br>
就這樣，心兒最佳救治的時(shí)辰被謝玉容一拖再拖。

等我終于跪到沈時(shí)安面前，磕破了額頭求來(lái)銀子時(shí)，心兒已經(jīng)在我懷里漸漸涼了。

錐心刺骨的痛楚密密麻麻地啃噬著我。

這深宅大院是吃人的牢籠，我必須逃出去。

想清楚之后，我忽然覺(jué)得渾身一輕，仿佛這些年來(lái)壓在我身上的無(wú)形枷鎖，在這一刻驟然碎裂。

所以當(dāng)丫鬟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢告訴我，謝玉容在老夫人面前說(shuō)我“因心兒夭折失心瘋，竟想變賣嫁妝”時(shí)，我內(nèi)心毫無(wú)波瀾，甚至能平靜地整理好嫁妝單子，親自送到老夫人面前。

涉及謝玉容的事，沈時(shí)安的消息總是來(lái)得很快。

他當(dāng)晚便踏進(jìn)我院子，眉目間帶著壓抑的怒氣。

“玉容掌家不易，你就算心中有怨，也不該到母親面前給她難堪?！?br>
不知道謝玉容又與他說(shuō)了什么。

他理所當(dāng)然地命令：

“明日去給玉容賠個(gè)不是，就說(shuō)你傷心過(guò)度，胡言亂語(yǔ)。”

我原本不想理會(huì)。

可想了想，心中那口惡氣終究難平。

于是我順從地應(yīng)下：“好?！?br>
第二日，我當(dāng)著老夫人和幾位嬸**面，向謝玉容福身：

“大嫂掌家辛苦，對(duì)弟妹與下人一視同仁，用小小對(duì)牌盡顯管家之威。望大嫂繼續(xù)保持，多積陰德?！?br>
“如今為侯府省的每一分銀錢，都是來(lái)**扶正后的私產(chǎn)，弟妹在此先道賀了?！?br>
說(shuō)完，我不顧滿堂錯(cuò)愕的目光，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

身后傳來(lái)茶盞碎裂的聲音，以及謝玉容壓抑的啜泣。

這之后我院子里的丫鬟婆子被換了一撥，但我并不在意。

收拾行李并沒(méi)花多少時(shí)間，畢竟這侯府里屬于我的東西本就不多。

貴重些的首飾衣裳都在謝玉容的庫(kù)房里鎖著，我能帶走的，不過(guò)幾件舊衣、一些散碎銀兩。

如今看開(kāi)了，才恍然大悟——

這三年來(lái)，我不過(guò)是個(gè)暫居的客人，連痕跡都不曾留下。

2.

沈時(shí)安來(lái)得比我想象中快。

他仿佛沒(méi)看見(jiàn)我桌上的包袱，眉宇間怒氣未消。

“我給你傳話讓你去道歉，你就是這么道的？”

我很平靜：“道了，大嫂沒(méi)聽(tīng)明白嗎？”

沈時(shí)安像聽(tīng)到什么笑話，不可思議地看著我。

“我不是與你說(shuō)了嗎？玉容這些年為侯府盡心盡力，沒(méi)有功勞也有苦勞?！?br>
“你知不知道，府中下人本就對(duì)她身份有所議論，你今日這般鬧，讓她日后如何管家？”

聞言我忍不住輕笑：“原來(lái)府中還有明白人，知道她不過(guò)是個(gè)寡嫂，卻掌著侯府中饋，名不正言不順?！?br>
沈時(shí)安臉色一沉。

“宋晚凝，你何時(shí)變得如此刻薄？”

“你分明知道女子守寡不易，為何還要這樣為難玉容？若不是你昨日去母親面前鬧，玉容何至于被嬸娘們議論？”

他看向我的目光充滿失望：“你愿意做個(gè)不管事的閑人，我不曾苛待你，錦衣玉食養(yǎng)著你，可不是所有女子都像你這般不知好歹?！?br>
“若你再這般詆毀玉容，別怪我不念夫妻情分，想想心兒日后......”

我終于笑出聲來(lái)，笑聲里滿是悲涼。

當(dāng)著沈時(shí)安的面，我打開(kāi)包袱。

“錦衣玉食？侯爺看看我過(guò)的是什么錦衣玉食的日子?！?br>
“我要走，衣柜里找不出一件像樣的新衣，連打賞下人的銀裸子都要向你的好大嫂申請(qǐng)，府中稍有頭臉的管事，月例都比我這侯府主母多！”

說(shuō)著，我拽著沈時(shí)安走到庫(kù)房前，指著門上的銅鎖：“侯爺知道這鎖有幾把鑰匙嗎？一把在大嫂手中，一把在老夫人那里，我這個(gè)主母，連看一眼自己嫁妝的資格都沒(méi)有！”

“哪家的正頭娘子需要像我這般，在寡嫂手下討生活，活得像個(gè)寄人籬下的外客！”

沈時(shí)安臉上寫滿不解，他難以置信地問(wèn)：

“就為這些？”

“所以你嫉妒玉容，故意到母親面前敗壞她的名聲？”

聽(tīng)到他的質(zhì)問(wèn)，我的心徹底沉了下去。

剛才那番話全是對(duì)牛彈琴，若沈時(shí)安有一刻覺(jué)得這不合理、是羞辱，

這三年，他都不會(huì)縱容謝玉容一次次越過(guò)我，將中饋之權(quán)牢牢握在手中。

我半垂著眼：“罷了，隨你怎么想。”

“我們和離?！?br>
聽(tīng)我說(shuō)得堅(jiān)決，沈時(shí)安反而笑了。

臉上盡是了然。

“鬧夠了沒(méi)有？我沒(méi)這么多閑心哄你?！?br>
“你與我鬧，不過(guò)是與玉容爭(zhēng)風(fēng)吃醋。莫要把所有女子都想得與你一般小肚雞腸?！?br>
他理了理被我拽皺的衣袖，像是施恩般道：

“明日我讓賬房給你支二百兩銀子，你想添置什么便添置。庫(kù)房的鑰匙，我也會(huì)讓玉容給你一把?！?br>
“日后你院中的用度，不必再經(jīng)她手?！?br>
我與沈時(shí)安成婚三年，多少了解他的性子。

做到這一步，已是他最大的讓步。

按理我該見(jiàn)好就收。

可我真的厭倦了這三人畸形的日子。

不，或許我從未真正走入過(guò)他的生活。

就像此刻，他做了這些承諾，卻對(duì)謝玉容的所作所為只字不提。即便我們心知肚明，這可笑的對(duì)牌**，是她“悉心”定下的。

眼前的男人輕描淡寫地揭過(guò)，

無(wú)非是不在乎罷了。

也就是說(shuō)，若我現(xiàn)在答應(yīng)沈時(shí)安的安排，繼續(xù)做他的侯夫人，謝玉容依舊會(huì)橫亙?cè)谖覀冎g。

“我什么都不要，只想和離?！?br>
沈時(shí)安終于意識(shí)到我不是在鬧脾氣，不僅不肯接受他的安排，還鐵了心要離開(kāi)。

耐心頓時(shí)化作怒火。

“宋晚凝，別忘了你是宋家庶女，離了侯府，你能去哪兒？”

“還有你姨娘，你弟弟的前程，你以為沒(méi)有侯府關(guān)照，他們能在宋府好過(guò)？”

當(dāng)然不能。

我很清楚，若不是姨娘在宋府舉步維艱，弟弟前程未卜，我當(dāng)初也不會(huì)答應(yīng)這門荒唐的親事。

我與沈時(shí)安本就是云泥之別，

如今不過(guò)是讓一切回歸原位。

我將包袱系好，語(yǔ)氣平淡：“不勞侯爺費(fèi)心?！?br>
沈時(shí)安一怔，不明白為何從前百試百靈的法子如今失了效。

可他的驕傲不允許他再低頭。

于是他沉默地看著我走向房門。

一直到我的手觸到門扉，沈時(shí)安幾乎要控制不住開(kāi)口留人。

卻想起昨日謝玉容溫聲勸他的話：

“弟妹是喪女心痛，一時(shí)糊涂罷了?！?br>
“這樣?jì)绅B(yǎng)的女子我見(jiàn)得多了，晾她幾日，自己便會(huì)想通，屆時(shí)還得來(lái)向您賠罪呢。”

沈時(shí)安想著，心中那點(diǎn)慌亂漸漸平息。

伸手入懷，摸到一枚已經(jīng)褪色的香囊。

也許是因?yàn)樾膬喝ズ?，我再?zèng)]為他繡過(guò)新物，

這舊香囊他竟一直帶在身上。

她也不是全無(wú)用處，沈時(shí)安想。等她回來(lái)，定要她好好認(rèn)錯(cuò)，保證再不敢提和離二字才行。

他很快說(shuō)服了自己。

3.

離開(kāi)侯府后，我在客棧住了三日，最終去了城西的甜水巷。

那里住著我的姨母。

頭發(fā)花白的婦人見(jiàn)我拎著單薄行李，什么都沒(méi)問(wèn)，側(cè)身讓我進(jìn)屋，如同我未嫁時(shí)每次偷跑出來(lái)尋她那樣。

我的眼眶頓時(shí)酸澀，淚水滾落下來(lái)。

當(dāng)年我要嫁入侯府時(shí)，她是最不看好的人。

我出嫁那日，她托人遞來(lái)一張字條：

“晚凝，路是自己選的，但走不通了，要記得回頭。”

“高門深院看著光鮮，內(nèi)里的苦只有自己知道。女子立身，終究得靠自個(gè)兒?！?br>
如今看來(lái)，姨母說(shuō)的句句在理。

起初沈時(shí)安還贊我知書達(dá)理，有大家風(fēng)范。

后來(lái)他身邊有了謝玉容。

她說(shuō)我庶女出身，雖學(xué)了規(guī)矩卻改不了骨子里的小家子氣，需得從頭學(xué)起，才能真正擔(dān)起侯府主母之責(zé)。

我是仰他鼻息生活的人，他可以給我體面，也可以隨時(shí)收回。

等我哭夠了。

姨母才緩緩開(kāi)口：“手藝還沒(méi)丟吧？”

“我有個(gè)遠(yuǎn)房侄子在東街開(kāi)了間酒坊，正缺個(gè)懂行的賬房，你去不去？”

我愣住，沒(méi)想到姨母不僅沒(méi)怪我當(dāng)初不聽(tīng)勸，還愿給我一份安身立命的活計(jì)。

她微微蹙眉：“怎么？當(dāng)了幾年侯夫人，吃不了苦了？”

我抹去眼淚，露出一個(gè)真切的笑：

“吃得，姨母。為了我自己，什么苦我都愿意吃?！?br>
姨母這才真心笑了，雷厲風(fēng)行地安排：“答應(yīng)了就趕緊去上工，活兒可不等人，沒(méi)工夫讓你傷春悲秋?！?br>
在她的引薦下，我很快在酒坊安頓下來(lái)。

起初，算盤打得生疏，酒曲配方也記混了幾回。

可隨著時(shí)日推移，那些刻在骨子里的本事漸漸蘇醒，我越發(fā)得心應(yīng)手。

不茍言笑的陳叔對(duì)我點(diǎn)頭：“開(kāi)始我還擔(dān)心您做不來(lái)，現(xiàn)在看果然是姨母教出來(lái)的人?！?br>
我也笑：“是大家肯教我，不然我也沒(méi)法這么快上手......”

正說(shuō)著，一道不合時(shí)宜的聲音從門口傳來(lái)：

“宋晚凝？”

回過(guò)頭，是一身錦繡的謝玉容，她扶著丫鬟的手，

淡淡掃過(guò)酒坊里忙碌的伙計(jì)。

“我說(shuō)你怎么鐵了心要和離，原來(lái)是自甘墮落，與這些市井之徒混在一處?！?br>
說(shuō)著，她掩了掩鼻，仿佛這酒香污了她的衣裳。

我冷下臉。我們整日與酒壇算盤為伍，衣著樸素，但這不該是她侮辱的理由。

“大嫂是聞著味來(lái)的？侯府已經(jīng)窮到要您親自采買酒水了？”

謝玉容面色一僵，她身后緩步走來(lái)一個(gè)熟悉的身影。

“怎么回事？”

聽(tīng)到沈時(shí)安的聲音，謝玉容眼圈一紅，委屈道：“沒(méi)什么......就是偶遇弟妹，見(jiàn)她在此操持賤業(yè)，忍不住勸了兩句......”

“誰(shuí)知她竟誤會(huì)了......”

沈時(shí)安這才看見(jiàn)柜臺(tái)后的我，眉頭微皺。

眼中帶著了然：“宋晚凝，你又為難玉容了？若是后悔了想回來(lái)，必須先向玉容賠罪！”

我連白眼都懶得翻，轉(zhuǎn)身繼續(xù)核對(duì)賬冊(cè)。

陳叔小聲問(wèn)：“晚凝，這二位是......”

我淡淡道：“我那眼盲心瞎的**，和他那賢惠得體的大嫂。”

沈時(shí)安面色一沉：“宋晚凝！你都淪落至此了，還要鬧到什么時(shí)候？”

“這些日子對(duì)家中不聞不問(wèn)，對(duì)你姨娘弟弟也不管不顧，你的良心呢？真要逼我停了宋府的照拂嗎？”

我厭倦地看向他，語(yǔ)氣平靜：“你停便是。這種事，你不是做得最順手嗎？”

沈時(shí)安被這眼神刺得心中一痛，說(shuō)不清是憤怒多些，還是恐慌多些。

他當(dāng)即冷聲道：“既如此，我便如你所愿！”

謝玉容連忙拉住他的袖子，柔聲勸：“時(shí)安，別這樣......弟妹只是一時(shí)糊涂......”

沈時(shí)安拂開(kāi)她的手：“必須讓她長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)，否則她永遠(yuǎn)不知天高地厚！”

他轉(zhuǎn)身吩咐隨從，卻聽(tīng)那隨從支吾道：

“侯爺，宋府那邊......三日前已經(jīng)將晚凝小姐的姨娘和弟弟接出府了，說(shuō)是......說(shuō)是晚凝小姐安置的?！?br>
沈時(shí)安愣在原地：“什么？”

“為何無(wú)人報(bào)我？”

隨從低下頭，聲音更低：“您之前吩咐過(guò)，有關(guān)夫人......宋姑**事，一律不必稟報(bào)?！?br>
沈時(shí)安恍惚想起，說(shuō)這話時(shí)他在做什么。

他正陪著謝玉容在珍寶閣挑選頭面，只為哄她展顏——

因我在老夫人面前“頂撞”了她。

他有些眩暈，頭痛欲裂。

那時(shí)一向溫順的我為何突然去老夫人面前哭訴來(lái)著？

我好像說(shuō)，謝玉容故意不批銀子，延誤了心兒的病......

沈時(shí)安猛地看向身旁泫然欲泣的女子。

謝玉容被他看得一驚，楚楚道：“時(shí)安，我不是有意瞞你......我只是怕你憂心，宋府那邊我已經(jīng)打點(diǎn)過(guò)了......”

沈時(shí)安第一次用冰冷的語(yǔ)氣對(duì)她道：

“把庫(kù)房的對(duì)牌記錄拿來(lái)?！?br>
謝玉容臉上血色盡褪。

“時(shí)安，你這是不信我？”

看到此處，還有什么不明白。

原來(lái)當(dāng)初我說(shuō)的句句屬實(shí)，不是在誣陷謝玉容，也不是在拈酸吃醋。

沈時(shí)安終于意識(shí)到，我在侯府凈身出戶也要和離，并非欲擒故縱。

是真心要離開(kāi)他。可笑他一直以為，冷一冷，我就會(huì)回去認(rèn)錯(cuò)。

錯(cuò)得離譜的，一直是他。