著面前的樓梯——最下面那級(jí)，踩上去會(huì)“吱呀”一聲；中間那級(jí)，邊緣松了，踩上去會(huì)晃；倒數(shù)第**，角落里有一道裂縫，永遠(yuǎn)合不上的那種。
這些，我不是“知道”，我是“記得”。
記得特別清楚，清楚得像走了幾百遍、幾千遍。
可我才送了十天快遞，才爬了十次這棟樓的樓梯。
十天，怎么可能？
我扶著墻，腿有點(diǎn)軟。
一個(gè)念頭冒出來(lái)，讓我后背發(fā)涼——
我被困在同一天了。
每天都是2月14號(hào)，每天都是下午兩點(diǎn)半驚醒，每天都是給蘇念送快遞，每天都是三點(diǎn)鐘站在602門(mén)口。
我**在輪回。
不是過(guò)日子，是無(wú)限循環(huán)。
我在樓道里站了很久，手心全是汗。
為什么是我？為什么是這一天？
但有一個(gè)念頭，壓過(guò)了所有的恐懼——
那個(gè)住在602的姑娘，蘇念，她是這場(chǎng)輪回里，唯一讓我想醒來(lái)的人。
我不明白她是誰(shuí)，不明白她和這場(chǎng)輪回有什么關(guān)系。
但我隱約覺(jué)得，答案就在她身上。
---
第二章 她知道
我試過(guò)反抗。
第十一天醒來(lái)，我沒(méi)去站點(diǎn)，躲在出租屋里，把自己蒙在被子里。我就不信，不按套路走，還能循環(huán)？
結(jié)果下午三點(diǎn)一到，我腦子里像有根弦被猛地一扯，整個(gè)人坐起來(lái)，不由自主地穿衣服，下樓騎車(chē)，去站點(diǎn)——包裹已經(jīng)在那兒等著了，收件人：蘇念。
我根本控制不住。
就像提線木偶，被什么東西拽著，每天重復(fù)同樣的動(dòng)作，然后在一天結(jié)束時(shí)忘得干干凈凈，第二天重新開(kāi)始。
既然逃不掉，那就找答案。
我開(kāi)始觀察蘇念。
---
第十五天，我提前十分鐘到了602門(mén)口。
兩點(diǎn)五十，我敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
再敲，還是沒(méi)人。
我站在門(mén)口等，手心冒汗。時(shí)間一秒一秒地走，樓道里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
三點(diǎn)整，我又敲。
門(mén)幾乎是瞬間就開(kāi)了。
蘇念站在門(mén)后，臉上沒(méi)有任何驚訝，沒(méi)有任何意外，好像早就知道我會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)。
我心里一沉。
她不是在等我，是在等三點(diǎn)這個(gè)時(shí)間。
第十八天，遞包裹的時(shí)候，我問(wèn)她：“你每天都收快遞，買(mǎi)的什么？”
她的手頓了一下，抬起頭看我，眼