沒(méi)有來(lái)，風(fēng)鈴卻在輕輕擺動(dòng)。
叮鈴——叮鈴——
聲音不急不慢，像有人在屋檐下踱步。我下意識(shí)往后退了一步，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話(huà)。
“阿生回來(lái)啦？”
我猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)隔壁的楊阿婆站在籬笆外面，手里拎著一個(gè)竹籃。她穿著青灰色的老式斜襟褂子，頭發(fā)全白了，背也駝了，但眼睛還沒(méi)花，正隔著籬笆打量我。
楊阿婆是看著我長(zhǎng)大的。我媽改嫁走后，有一年我暑假回來(lái)，她還給我送過(guò)飯。算起來(lái)，今年該有七十八了。
“阿婆?！蔽易哌^(guò)去，隔著籬笆喊她。
楊阿婆沒(méi)應(yīng)聲，目光越過(guò)我，落在那串風(fēng)鈴上。她看了好幾秒，才把籃子從籬笆上遞過(guò)來(lái)：“剛蒸的清明粿，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃。晚上我給你送飯來(lái)，別自己開(kāi)火，那灶臺(tái)十年沒(méi)用了?！?br>我接過(guò)籃子，清明粿還溫著，艾草的清香味鉆進(jìn)鼻子。但我沒(méi)心思吃，指了指屋檐下：“阿婆，這風(fēng)鈴是誰(shuí)掛的？我爸以前從來(lái)不掛這些?！?br>楊阿婆的動(dòng)作頓了一下。
她抬起頭，又看了那串風(fēng)鈴一眼，目光里有一種我讀不懂的東西。沉默了幾秒，她才開(kāi)口：“是**掛的?！?br>“我爸？”
“失蹤那年清明前掛的?！睏畎⑵耪f(shuō)，“他自己鑄的。”
我愣住了。父親是木匠，打了一輩子家具，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他會(huì)鑄銅器。我仔細(xì)看那風(fēng)鈴，確實(shí)是手工鑄的，每張臉都刻得那么細(xì)，沒(méi)有幾年功夫練不出來(lái)。
“他鑄這個(gè)干什么？”
楊阿婆沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身慢慢往回走。
“阿婆！”
她停下來(lái)，沒(méi)回頭。過(guò)了幾秒，她的聲音傳過(guò)來(lái)，很輕，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)：“專(zhuān)為引渡‘清明雨’的。你不知道也正常，**不讓你知道這些。”
“清明雨是什么？”
楊阿婆回過(guò)頭。天快黑了，我看不清她的表情，只看見(jiàn)她的眼睛在暮色里亮了一下。
“這世上有一種精怪，只在清明雨里現(xiàn)形，借雨水的涼氣藏身，附在剛?cè)ナ赖娜松砩?，替他們完成未了的心愿?！彼f(shuō)，“**以前，就是吃這碗飯的?！?br>說(shuō)完，她繼續(xù)往前走，走了兩步又停下來(lái)。
“晚上我來(lái)送飯?！彼f(shuō)，“你千萬(wàn)別出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)什么都別回頭?！?br>她的背影消失在暮色里。
我站在籬笆邊