1 深淵之邀
九月的北京，傍晚的風(fēng)已經(jīng)有了涼意。
林晚站在天橋中央，扶著欄桿往下看。車流像一條發(fā)光的長(zhǎng)龍，緩慢地蠕動(dòng)在晚高峰的擁堵里。尾燈連成一片，紅得刺眼。她來(lái)這座城市三天了，還是不太習(xí)慣——不習(xí)慣這么多人，不習(xí)慣這么高的樓，也不習(xí)慣連空氣都帶著一股陌生的味道。
手機(jī)又響了。
她看了一眼來(lái)電顯示——媽媽。沒(méi)接。
鈴聲停了，又響起來(lái)。還是媽媽。
林晚深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵。
“晚晚啊，媽跟你說(shuō)個(gè)事?！彪娫捘穷^，母親的聲音急切而討好，和往常要錢時(shí)的語(yǔ)氣一模一樣，“你哥那對(duì)象，人家家里催著定下來(lái)了，八萬(wàn)八彩禮，咱家湊了湊還差三萬(wàn)……”
“媽，我沒(méi)錢?！绷滞泶驍嗨?。
“你這孩子，怎么能沒(méi)錢呢？你不是去北京了嗎？大城市工資高，你剛上班不得發(fā)工資?。俊?br>“我剛來(lái)三天，連住的地方都是田恬墊的?！绷滞黹]上眼睛，“媽，我跟你說(shuō)過(guò)，這份工作是保管**，碰都不能碰的。”
“**？公家的錢那不是更沒(méi)事？”母親的聲音突然亮了，“你先挪出來(lái)用用，等你哥結(jié)了婚，慢慢還上不就行了？”
“那是挪用**！要坐牢的！”
電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來(lái)母親的哭聲。這哭聲林晚太熟悉了——不是真的傷心，而是一種武器。
“我和**把你供上大學(xué)容易嗎？你哥為了供你讀書(shū)，初中就輟學(xué)了，現(xiàn)在娶不上媳婦，你就這么狠心？你是不是想**我？”
林晚握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
天橋下的車流還在涌動(dòng)，遠(yuǎn)處的國(guó)貿(mào)三期亮起了燈。這座城市的夜晚才剛剛開(kāi)始，而她已經(jīng)覺(jué)得疲憊不堪。
“媽，我考慮一下?！彼f(shuō)完，掛斷了電話。
北京很大，大到可以裝下兩千萬(wàn)人的夢(mèng)想。但這一刻，林晚覺(jué)得自己無(wú)處可去。
她想起了三天前剛下火車時(shí)的自己。那時(shí)她拖著行李箱，站在北京西站的出站口，看著人來(lái)人往，心里想的全是未來(lái)——找一份好工作，攢錢，把老家的房子翻修一下，讓爸媽過(guò)上好日子。
田恬來(lái)接的她。她們是高中同學(xué)，也是村里唯一兩個(gè)考上大學(xué)的女孩。不同的是，田恬畢業(yè)留在了北京，