第一章：工牌與跪拜
“林凡，這報(bào)表是你做的？”
部門(mén)經(jīng)理王大海把文件夾摔在桌上，紙頁(yè)嘩啦散開(kāi)，像被撕碎的尊嚴(yán)。他肥碩的手指戳著電腦屏幕，唾沫星子幾乎噴到林凡臉上。
“八年了，連個(gè)數(shù)據(jù)**表都做不好？豬都比你聰明！”
辦公室里二十幾個(gè)腦袋低垂著，鍵盤(pán)聲比剛才更密集了些。沒(méi)人抬頭，沒(méi)人說(shuō)話，只有空調(diào)嗡嗡的哀鳴。這是周三上午十點(diǎn)，海誠(chéng)集團(tuán)營(yíng)銷(xiāo)三部日常一景。
林凡扶了扶眼鏡，鏡片后的眼睛平靜得像口古井。
“王經(jīng)理，數(shù)據(jù)源是財(cái)務(wù)部給的，錯(cuò)誤在——”
“還頂嘴？！”王大海猛地站起來(lái)，肚子撞到桌沿發(fā)出悶響，“錯(cuò)了就是錯(cuò)了！今晚加班重做，做不完別走！”
坐在林凡隔壁的實(shí)習(xí)生小張偷偷遞來(lái)一顆薄荷糖。林凡搖搖頭，彎腰撿起散落的紙張。他的手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，白襯衫袖口有些發(fā)毛，但洗得雪白。這是他在海誠(chéng)的第八年，也是最后一天。
下午五點(diǎn)二十九分。
林凡把工牌放在桌角，拍了張照片。藍(lán)色掛繩，磨損的邊角，照片上二十三歲的自己笑得有點(diǎn)傻。八年，從應(yīng)屆生到三十二歲，工資漲了四千塊，頭發(fā)少了三分之一。
“真要走?。俊睂?duì)桌的李姐小聲問(wèn)，手里還織著給女兒的毛衣。
林凡點(diǎn)頭，把幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)裝進(jìn)紙箱?！妒袌?chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)》《消費(fèi)者心理學(xué)》，書(shū)脊都有反復(fù)翻閱的痕跡。他做事認(rèn)真，哪怕知道今天交的報(bào)告明天就會(huì)被王大海據(jù)為己有。
“林凡！你干嘛呢？！”王大海的聲音炸開(kāi)。
整個(gè)部門(mén)瞬間凝固。
林凡抱著紙箱站起來(lái)，聲音不大，但每個(gè)字都清晰：“王經(jīng)理，我辭職了。現(xiàn)在來(lái)還工牌?！?br>哄笑聲從王大海喉嚨里滾出來(lái)：“辭職？就你？離了海誠(chéng)你能找到工作？別做夢(mèng)了！”
幾個(gè)老員工交換眼色。有人憋著笑，有人搖頭。
林凡沒(méi)接話，抱著紙箱走向門(mén)口。紙箱不重，八年的時(shí)光輕得讓人心慌。他經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，前臺(tái)小妹正在涂指甲油，頭都沒(méi)抬。
電梯門(mén)緩緩打開(kāi)。
就在林凡一只腳踏進(jìn)電梯的瞬間——
“等等！等一下！”
高跟鞋的聲音像**射穿走廊，由遠(yuǎn)及近，急促、尖銳、失