弟弟確診先天性多器官衰竭后，全家患上了健忘癥。

媽媽為了送弟弟復(fù)診，把我忘在高速服務(wù)區(qū)。

爸爸為了給弟弟配型，把我骨髓抽走兩管，忘了我才八歲。

最健忘的那一年。

他們從火災(zāi)中救走弟弟，忘了我也在屋內(nèi)。

大火將我燒得面目全非，我哭到嘴唇發(fā)紫。

被消防員叔叔抱出來(lái)時(shí)，下意識(shí)向媽媽伸手求抱抱。

她卻反手摳進(jìn)我潰爛的手臂質(zhì)問(wèn)。

“小寶的特效藥呢？你怎么沒(méi)帶出來(lái)！”

她一拳砸在我塌陷的鼻梁上。

“賠錢(qián)貨！那藥比你命都還貴，你怎么不替小寶死了算了！”

我被丟進(jìn)醫(yī)院，再次被遺忘。

“爸爸、媽媽?zhuān)液锰郯?。?br>
隔壁病房，突然傳來(lái)了爸媽和弟弟的歡笑聲，原來(lái)他們計(jì)劃帶弟弟去迪士尼度假。

“那哥哥呢，他受了傷沒(méi)事吧？”

笑聲戛然而止，我爸滿腔憤怒。

“你哥結(jié)實(shí)著呢，死不了！”

我嘟囔著小手，忍不住小聲反駁。

“爸爸，你錯(cuò)了，我就要死啦……”

……

潰爛的傷口冒出血水。

我扭著**翻身，血泡破裂，粘住了衣服，我下意識(shí)喊了句媽?zhuān)珠]了嘴。

媽媽說(shuō)了。

我是罪人，不能打擾她照顧弟弟。

耳邊又響起媽媽尖厲的指責(zé)。

“死掃把星！要不是你在老娘肚子里搶了小寶的營(yíng)養(yǎng)，他怎么會(huì)得?。窟€有臉喊我媽?zhuān)瑵L遠(yuǎn)點(diǎn)！”

身體輕飄飄地晃起來(lái)。

“砰——”

病房的門(mén)發(fā)出一聲巨響，媽媽滿臉嫌棄地看著我。

“你們護(hù)士吃飽了撐的是不是！我說(shuō)了這死小子結(jié)實(shí)得很，死不了。非要我來(lái)看看，我家小寶還在等我輸液呢！”

說(shuō)著她狠狠擰了一把我的傷口。

“以后沒(méi)事別來(lái)煩我！”

“有事也別找我！這裝得要死不活的，你弄丟小寶特效藥的事，我還沒(méi)找你算賬呢！”

“一天天喪個(gè)臉給誰(shuí)看，干脆死了算了！”

她一腳踹在病床鐵架上，頭也不回地摔門(mén)而去。

護(hù)士氣得發(fā)顫。

“這什么人??！這不也是她親生的嗎？”

另一個(gè)護(hù)士拉住她，搖了搖頭，看向我的眼神充滿了憐憫，最終什么都沒(méi)說(shuō)。

我無(wú)神地望向天花板。

這樣的對(duì)待，我已經(jīng)習(xí)慣了。

弟弟犯錯(cuò)，受罰的是我，家里的好東西永遠(yuǎn)都是弟弟的。

就連我努力爭(zhēng)取來(lái)的親子活動(dòng)，爸爸媽媽答應(yīng)了要陪我。

卻因?yàn)榈艿芤痪潆y受。

我被丟在***的角落，關(guān)了一整天。

他們總說(shuō)，你是哥哥要讓著弟弟，要照顧好弟弟。

可是……我也只比弟弟先出生幾分鐘啊。

家里著火那一刻，我第一反應(yīng)是跑向爸爸媽**臥室。

可我沒(méi)能跑到。

弟弟最喜歡的玩具書(shū)架砸下來(lái)，壓斷了我的腿，濃煙霎時(shí)吞噬了整個(gè)房間。

窗外，卻傳來(lái)了汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。

我用盡全力爬上窗臺(tái)。

看到爸爸媽媽緊緊抱著弟弟，他們上上下下檢查他，一遍又一遍。

最后他們一家三口抱在一起，笑著哭成一團(tuán)。

我尖叫著拍打著滾燙的玻璃，拼命呼救。

可火太大了，吞噬了所有聲音。

他們從頭到尾，都沒(méi)有想起，屋內(nèi)還有個(gè)我。

我無(wú)神地望向天花板，呼吸正一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。

片刻后，世界徹底陷入黑暗。

心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲喚醒了我，我一伸手，愣住了。

半透明的手指，從機(jī)器上穿了過(guò)去。

病床上那個(gè)瘦小焦黑的身體，裹在滲血的紗布之下，臉色蒼白如紙。

那，是我？

我眨著眼，遲疑的摸了摸手臂。

“吵死了，還讓不讓人睡了！”

門(mén)被一腳踢開(kāi)。

下了夜班的爸爸怒氣沖沖闖進(jìn)來(lái)，猛地扯掉了警報(bào)的電線。

警報(bào)聲戛然而止。