晨霧比昨夜更稠了些，林硯秋踩著青石板往石橋走時，靴底沾的濕泥都重了三分。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見景琛還站在橋欄邊，指尖貼著那模糊的刻字，像怕稍一挪開，連這點殘存的觸感都要被霧卷走。

他聽見腳步聲，回頭時眼里蒙著層霧似的茫然，長衫下擺沾著草屑，不知是昨夜在橋邊蹲了多久。

“先生，” 林硯秋放緩腳步，怕驚散他剛聚起的一點念想，“我?guī)Я藰渲?，咱們把這字拓下來，說不定能想起些什么。”

她從路邊折了根柳樹枝，削去細(xì)枝丫，蘸了點橋邊的露水，輕輕在橋欄刻字上描 —— 之前用瓷片刻在石板上的字還清晰，可這橋欄上的 “景” 與 “婉”，被霧浸得只剩淺痕，描了三筆，露水就順著刻痕滑下去，暈成一片濕印。

景琛的指尖跟著柳枝動，嘴唇翕動著：“這字…… 我好像刻過?！?br>
他的聲音比昨日更啞，指尖在刻痕里摩挲，“是熱天，太陽曬得橋欄發(fā)燙，她蹲在旁邊看，說我刻得歪，笑出了梨渦……她是誰？”

林硯秋趕緊追問，手里的柳枝頓住，怕打斷這轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶。

可景琛的眼神又空了。

他盯著橋欄上的濕印，眉頭皺成個結(jié)：“熱天？

梨渦？

我…… 我想不起來了?！?br>
他突然攥緊拳頭，指節(jié)泛白，“怎么回事？

明明就在嘴邊，像被什么東西堵著，咽不下去，也吐不出來。”

白霧在他頭頂繞了個圈，林硯秋分明看見，剛才他說 “梨渦” 時，那霧淡了絲，此刻又濃得把他半張臉都裹住。

她趕緊把柳枝遞過去：“先生，你自己描描看 —— 用你刻字時的力氣，說不定能想起更多。”

她記得老槐樹下老人說的 “執(zhí)念藏在動作里”，仙術(shù)沒用，那就用最笨的法子，跟著過去的自己走。

景琛接過柳枝，指尖抖了抖，學(xué)著剛才的樣子在刻痕上描。

描到 “婉” 字的豎彎鉤時，他突然 “啊” 了一聲，柳枝掉在地上：“是阿婉！

她叫阿婉！”

他蹲下身，手忙腳亂地?fù)炝?，卻把露水灑在自己衣襟上，“她總說我寫‘婉’字的彎鉤像她梳頭發(fā)的發(fā)簪，我就刻在橋欄上，說要讓來往的人都知道，景琛的阿婉……”話沒說完，他的聲音就哽住了。

白霧似乎被這聲 “阿婉” 沖得散了些，林硯秋能看清他眼角的濕痕 —— 不是霧水，是眼淚。

她趕緊從懷里摸出張素箋，這次沒敢用毛筆，首接用指甲在紙上劃：“阿婉，景琛之妻，橋欄刻字，夏日，梨渦，發(fā)簪?！?br>
指甲劃得深，紙邊都破了，倒比墨字更難被霧暈開。

可沒等她把素箋疊好，景琛就又愣住了。

他看著橋欄上的刻字，眼神慢慢變回茫然：“阿婉…… 是誰？

我剛才說的阿婉，是我的…… 妻子？”

林硯秋心里一緊 —— 記憶錨點還是太弱。

她撿起地上的柳枝，蘸了點橋邊的河水，在青石板上拓刻字的輪廓：“先生，你看這拓印，像不像你昨夜說的‘等一個人’？”

她把拓印往景琛面前遞，故意讓他的手碰到石板，“你再摸摸石板，現(xiàn)在是涼的，可你剛才說刻字時是熱天，太陽曬得發(fā)燙 —— 阿婉是不是還幫你擦過汗？”

觸覺和聽覺的錨點一起涌上來，景琛的指尖顫了顫。

他低頭看著拓印，又抬頭望向橋下流走的河水，突然輕聲說：“她會折紙船，折了就放在這河里，說紙船漂到下游，就能把平安信帶給她爹娘?！?br>
他蹲在河邊，伸手掬了捧水，“那天她折了兩只，一只寫我的名字，一只寫她的，說要永遠(yuǎn)一起……那紙船是什么顏色的？”

林硯秋趕緊問，怕這縷記憶又被霧吞掉。

“米白色的，用她繡帕裁的……” 景琛的聲音越來越低，“繡帕上有鴛鴦，是她給我繡的……” 他突然捂住頭，往后退了兩步，“頭又暈了…… 鴛鴦？

繡帕？

我怎么又想不起來了？”

白霧又濃了，這次首接裹住了石板上的拓印，柳枝拓的痕跡以肉眼可見的速度淡去。

林硯秋趕緊把景琛的手按在拓印上：“先生，用你的手捂著，別讓霧把它蓋了！”

她想起昨夜用體溫護(hù)持素箋的法子，“你想想繡帕的觸感，軟的，帶著線的紋路，阿婉繡的時候，手指是不是被**過？”

景琛的手緊緊按在石板上，指腹蹭著殘留的拓印痕跡。

過了會兒，他慢慢點頭，聲音帶著哭腔：“是扎過，她還跟我說，針腳歪了才會扎手，下次一定繡得更齊……”林硯秋松了口氣，把那張劃滿字的素箋塞進(jìn)景琛手里：“先生，你把這個揣好，想不起來的時候就摸摸，上面有你剛才說的話?！?br>
她看了眼日頭，霧里的太陽只剩個淡紅的圓點，“該去尋點干凈水了，總喝霧水，怕身子受不住?！?br>
往河邊走的路上，遇見個挎著木桶的洗衣婦。

她蹲在河邊，把桶里的臟衣服往水里扔，水里飄著件小布衫，繡著朵小茉莉 —— 是孩童穿的尺寸。

“阿婆，這衣服是誰的？”

林硯秋走過去問，見洗衣婦的手在水里泡得發(fā)白，指甲縫里還嵌著泥。

洗衣婦抬頭，眼神空茫茫的：“衣服？

不知道，撿的吧？”

她把小布衫撈起來，揉了揉，又扔進(jìn)水里，“洗干凈了就能穿，管它是誰的?！?br>
林硯秋心里一動 —— 這小布衫說不定是阿婆阿妹的，或者是哪個逝去孩子的。

她剛想再說些什么，就見洗衣婦把桶里的污水往河里倒，渾濁的水順著水流往石橋方向去 —— 剛才景琛掬水的地方，就是下游。

“阿婆，別倒污水！”

林硯秋趕緊攔住她，“這水還要喝呢！”

洗衣婦愣了愣，手里的桶差點掉在地上：“喝水？

我…… 我是來洗衣的，還是來挑水的？”

她看著桶，又看了看河水，突然蹲在河邊哭起來，“我記不清了，我什么都記不清了……”林硯秋嘆了口氣，扶著洗衣婦站起來：“阿婆，我們先挑干凈水回去，再慢慢想。”

她從河邊找了塊干凈的粗布，鋪在木桶里，“這樣舀水，布能濾掉臟東西。”

她教洗衣婦用布濾水，看著清水慢慢滲進(jìn)桶里，“你看這小布衫，繡著茉莉，說不定是你家娃娃穿的，洗干凈了，他回來就能穿了?！?br>
洗衣婦摸著小布衫上的茉莉，眼淚掉在布上：“娃娃…… 我有娃娃嗎？”

她的聲音發(fā)顫，卻還是跟著林硯秋一起濾水，動作慢，卻認(rèn)真。

挑完水往回走時，林硯秋想起行囊里的素箋只剩最后幾張，毛筆也斷了支筆鋒。

她想起昨天路過的筆墨鋪，就在茶館隔壁，于是繞了過去。

鋪門虛掩著，里面飄出股淡墨香，卻沒見人。

“有人嗎？”

林硯秋推開半扇門，見個穿灰布褂的漢子蹲在柜臺后，手里攥著塊墨錠，正對著柜臺發(fā)呆。

柜臺上皮箱里散著些素箋，有的己經(jīng)被霧水浸得發(fā)皺。

“買什么？”

漢子抬頭，眼神里帶著和掌柜、阿婆一樣的茫然，“我這有墨，有紙，還有筆…… 就是忘了怎么賣?！?br>
“我要兩支筆，再要些素箋。”

林硯秋走到柜臺前，見柜臺上的墨錠是松煙墨，邊緣磨得發(fā)亮，“掌柜的，這墨是用后山的松煙做的吧？”

她想起老槐樹下老人說過后山有松樹林，說不定能找到松煙。

漢子愣了愣，點頭：“是…… 是后山的松煙，我媳婦教我做的，說松煙細(xì)，墨色亮……” 他突然停住，眉頭皺起來，“我媳婦？

我有媳婦嗎？”

“有，” 林硯秋趕緊接話，“她教你做松煙墨，還幫你看鋪子，對不對？”

她指著柜臺后的竹筐，“那筐里是不是裝的松煙？”

漢子順著她指的方向看，搖了搖頭：“空的，松煙用完了，我忘了去后山采?！?br>
他把手里的墨錠放在柜臺上，“你要是要筆，就拿這兩支舊的吧，筆鋒磨禿了，你不嫌棄就好 —— 等我采了松煙，再給你做新墨。”

“我?guī)湍闳ズ笊讲伤蔁?，?林硯秋立刻說，“你把舊筆和素箋給我，我采了松煙就送回來?！?br>
她想，后山說不定還有其他能當(dāng)記憶錨點的東西，比如松樹上的刻痕，或者阿婉采過的茉莉。

漢子眼睛亮了亮，趕緊從柜臺里拿出兩支舊筆和一疊素箋：“那謝謝你了！

后山的路我記不清了，不過挑水的阿順應(yīng)該知道，他天天去后山挑水?！?br>
林硯秋接過筆和紙，剛要出門，就聽見漢子在身后喊：“姑娘，要是看見我媳婦，讓她早點回來……” 他的聲音帶著祈求，像怕這話也被霧忘了。

找到阿順時，他正挑著水桶往鎮(zhèn)外走，水桶晃得厲害，水灑了一路。

“阿順，你知道后山的松樹林在哪嗎？”

林硯秋攔住他。

阿順停下腳步，撓了撓頭：“松樹林？

知道，就在后山半山腰，我挑水的泉眼就在旁邊?！?br>
他指了指鎮(zhèn)外的山路，“不過霧大，你跟著我的水桶印走，就能找到。”

他低頭看了看自己的水桶，突然說，“我挑水是要給誰喝來著？

我家在哪來著？”

林硯秋心里一酸，指了指他水桶上的刻字 —— 是個 “順” 字：“你叫阿順，挑水是給鎮(zhèn)上的人喝，你家就在茶館對面的巷子里，門口有棵石榴樹?！?br>
她把昨天刻在青石板上的信息搬過來，先幫他穩(wěn)住一點記憶。

阿順摸了摸水桶上的 “順” 字，笑著點頭：“對！

我叫阿順！

我家有石榴樹！”

他挑著水桶往前走，腳步穩(wěn)了些，“你跟我來，我?guī)闳ニ蓸淞?。?br>
跟著阿順的水桶印往山路走時，林硯秋回頭望了眼小鎮(zhèn) —— 白霧還裹著青石板、石橋、茶館，可剛才景琛的眼淚、洗衣婦的認(rèn)真、筆墨鋪掌柜的祈求，像點點微光，在霧里藏著。

她攥緊手里的舊筆，筆桿磨得光滑，是被人用了很久的樣子 —— 這凡人的物件，凡人的念想，或許真的能比仙術(shù)更管用。

只是她沒看見，身后的山路旁，有叢茉莉被霧裹著，花瓣上沾著點暗紅的痕跡，像是誰的指尖劃過；更沒聽見，后山的松樹林里，傳來陣極輕的嗚咽，像風(fēng)吹過松枝，又像誰藏在霧里，輕輕喊著個名字。

等林硯秋采了松煙回到鎮(zhèn)上時，天己經(jīng)擦黑了。

白霧在夜里濃得幾乎能摸得著，茶館的燈籠亮著，卻照不透三尺外的霧。

她剛走到茶館門口，就見掌柜蹲在門檻上，手里攥著門栓，對著門板發(fā)呆。

“掌柜，怎么不進(jìn)門？”

林硯秋走過去問。

掌柜抬頭，一臉茫然：“這門…… 怎么鎖？

我忘了?！?br>
他把門關(guān)了又開，開了又關(guān)，門栓在手里轉(zhuǎn)得飛快，“我記得是要把這個***，可插哪呢？”

林硯秋看著他焦急的樣子，突然想起白天在石橋拓印時的法子。

她從懷里摸出塊碎瓷片，在門板上畫了個簡單的 “鎖” 的圖案，指著門栓孔：“掌柜，你看這個圖案，把栓**這個孔里，轉(zhuǎn)一下就鎖上了?！?br>
掌柜盯著門板上的圖案，點了點頭，試著把栓***，轉(zhuǎn)了一下 ——“咔嗒” 一聲，門鎖上了。

他高興得像個孩子：“鎖上了！

我鎖上了！”

“你再練兩遍，記牢了?！?br>
林硯秋說，看著掌柜反復(fù)練習(xí)鎖門，首到他能熟練地插栓、轉(zhuǎn)動。

白霧在他頭頂繞了圈，卻沒像白天那樣讓他遺忘 —— 原來凡人的法子，真的能擋住霧的侵蝕。

夜深時，林硯秋坐在茶館的桌邊，把采來的松煙放在桌上。

松煙還帶著松針的清香，她想起筆墨鋪掌柜的話，想起阿順的水桶，想起景琛的眼淚。

她拿出那兩支舊筆，用小刀輕輕削尖筆鋒，又把素箋鋪在桌上 —— 這次她沒敢用墨，而是用白天濾好的清水，在紙上寫：“景琛 - 阿婉 - 紙船；洗衣婦 - 小布衫 - 茉莉；筆墨鋪 - 松煙 - 媳婦。”

清水寫的字干得快，可她記在心里的，卻比任何墨字都清晰。

窗外的白霧還在飄，可林硯秋的心里，卻慢慢有了點底氣 —— 這霧鎮(zhèn)的困局，或許真的不用仙術(shù)，只用這些凡人的念想，就能一點點解開。

只是她不知道，后山的松樹林里，那叢沾著暗紅痕跡的茉莉，明天會等著她，帶來更棘手的秘密。