深秋的風(fēng)已經(jīng)帶著入骨的涼意了。陳陽(yáng)站在餐廳門口，看著蘇晚低頭系圍巾，絨線繞了兩圈，露出一小截白皙的脖頸。他想伸手幫她整理一下領(lǐng)子，手指動(dòng)了動(dòng)，最后還是插回自己的口袋——口袋里有個(gè)絨布小盒子，硬硬的，硌著掌心。

三個(gè)月前的傍晚，如果不是那場(chǎng)雨，他們或許至今還是陌生人。

那天陳陽(yáng)在咖啡館收銀臺(tái)后面擦杯子，窗外忽然暗下來(lái)，雨砸得玻璃噼啪響。一個(gè)女孩抱著畫(huà)板沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)濕漉漉貼在臉頰上，站在門口愣了兩秒，然后轉(zhuǎn)頭看向他，眼睛彎起來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，能在這兒躲會(huì)兒雨嗎？”

他點(diǎn)頭，遞過(guò)去一疊紙巾。后來(lái)他知道她叫蘇晚，美院大三的，每周二四下午沒(méi)課，會(huì)來(lái)這兒寫(xiě)生。再后來(lái)，他開(kāi)始提前半小時(shí)上班，就為了給她留那個(gè)靠窗能看到梧桐樹(shù)的位置。

此刻那扇窗就在他們身后，暖黃的燈光漫出來(lái)，照著門口兩盆快凋謝的菊花。蘇晚系好圍巾，抬頭沖他笑：“走吧，不是說(shuō)帶我去嘗嘗你說(shuō)的那家糖水？”

陳陽(yáng)也笑，攥緊了口袋里的盒子。

他們沿著人行道慢慢走。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，又壓得很短，再拉長(zhǎng)。陳陽(yáng)第三次偷偷看蘇晚的側(cè)臉時(shí)，她忽然停下來(lái)。

“陳陽(yáng)，”她聲音比平時(shí)輕，“我哥剛好在附近，他……說(shuō)送我們?！?br>
陳陽(yáng)愣了一下。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)她家人。蘇晚偶爾提起，只說(shuō)哥哥工作忙，父母在外地，語(yǔ)氣總是輕飄飄帶過(guò)。他沒(méi)多想——他自己也是普通家庭，父母在小縣城開(kāi)雜貨鋪，這沒(méi)什么。

“不用麻煩了吧，”他說(shuō)，“地鐵就兩站，挺方便的?！?br>
蘇晚?yè)u頭，手輕輕拽了拽他的袖子：“就送一段，好不好？”

她眼睛里有種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，不是撒嬌，更像……不安？陳陽(yáng)看不透，但他點(diǎn)了頭。他向來(lái)沒(méi)法拒絕她。

車來(lái)得比預(yù)想中快。

陳陽(yáng)先是聽(tīng)到引擎聲——很輕，像風(fēng)貼著她面刮過(guò)，不是他熟悉的那種發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。他下意識(shí)往路邊靠了靠，余光里一團(tuán)黑色的影子緩緩滑過(guò)來(lái)，停在他們面前。

是一輛車。

陳陽(yáng)不太懂車。他認(rèn)識(shí)的牌子不超過(guò)十個(gè)，平時(shí)最多看看路上的出租車是什么型