候，我注意到隔壁巷口站著一個(gè)人。
中年男人。穿著深藍(lán)色工作服，剃平頭，正叼著一根煙看我。
我盯過(guò)去的時(shí)候，他把煙從嘴里拿下來(lái)，笑了笑，走過(guò)來(lái)。
"新搬來(lái)的？"
"嗯。"
"我是隔壁的老方。"他指了指巷子深處，"在這條巷子住了二十多年了。以后有什么事盡管說(shuō)。"
"謝謝。"我點(diǎn)了下頭，抱著紙箱往院子里走。
他沒(méi)跟過(guò)來(lái)，但我感覺(jué)到他的視線還在。
等我放下紙箱回到院門(mén)口，他的目光已經(jīng)不在我身上了。
在小棉身上。
她正蹲在院子里的青石板上看螞蟻，灰色兔子夾在腋下。
老方的眼睛在她身上停了大概兩秒。然后他收回目光，笑了一下："這小丫頭真乖。幾歲了？"
"五歲。"
"五歲好啊。"他吐了口煙，"我孫女也五歲。"
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影消失在巷口，莫名覺(jué)得那兩秒的目光有點(diǎn)長(zhǎng)。但我沒(méi)多想。人家就是一個(gè)退休的老街坊，熱心搭話而已。
晚上整理廚房的時(shí)候，我翻出一疊墊在櫥柜底部的舊報(bào)紙，是前房主留下的。報(bào)紙發(fā)黃發(fā)脆，一碰就掉渣。我隨手翻了翻，準(zhǔn)備繼續(xù)墊回去。
倒數(shù)第二張，一張本地晚報(bào)。日期：2020年2月。
右下角有個(gè)小方塊新聞，四五行字。標(biāo)題是——
《本鎮(zhèn)一名高中女生失蹤月余，警方呼吁提供線索》
我掃了一眼，沒(méi)細(xì)看。
把報(bào)紙墊回了櫥柜底。
這是我搬進(jìn)老宅的第一天。
2
第三天夜里，我被吵醒了。
不是什么巨響。是一種很輕的、持續(xù)的滴答聲。像有人拿指甲一下一下彈玻璃珠。
我睜眼看手機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)零九分。
小棉在隔壁房間睡著，呼吸聲平穩(wěn)。
我光著腳走進(jìn)衛(wèi)生間。
聲音是從水表方向來(lái)的。
老宅的衛(wèi)生間墻壁里嵌著一只老式機(jī)械水表——那種上世紀(jì)裝的東西，表盤(pán)蒙著灰，塑料外殼發(fā)黃開(kāi)裂。但透過(guò)灰層，紅色指針的輪廓看得清清楚楚。
它正在逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。
一圈。又一圈。
勻速，安靜，像一只正在倒退的鐘。
我愣了三秒。然后蹲下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)錄像，畫(huà)面中央對(duì)準(zhǔn)水表。
在省城干了八年審計(jì)，數(shù)字是我最信任的東西。異常的數(shù)字只