我弟結(jié)婚那天，我在廚房里切菜。
不是我矯情不去參加，是沒(méi)人通知我?；槎Y的日子是我從堂妹朋友圈里看見(jiàn)的，地點(diǎn)在老家鎮(zhèn)上最好的酒店，請(qǐng)?zhí)l(fā)了大半個(gè)月，我一個(gè)沒(méi)收到。
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，是婚禮前一天晚上。
“曉燕啊，明天你弟結(jié)婚，你回來(lái)不？”
我握著手機(jī)，看著案板上的青椒，沒(méi)說(shuō)話。
“喂？曉燕？信號(hào)不好？”
“媽，你們請(qǐng)?zhí)紱](méi)給我一張，我怎么回去？”
電話那頭頓了一下，然后我媽笑了，笑得有點(diǎn)干。
“請(qǐng)?zhí)鞘墙o外人發(fā)的，你自家人還要什么請(qǐng)?zhí)恐苯觼?lái)就行。”
“那我?guī)c(diǎn)到合適？”
“嗯……要不你下午來(lái)吧，上午典禮人太多，亂糟糟的，你來(lái)了也幫不上忙?！?br>下午來(lái)。典禮是上午十一點(diǎn)。下午來(lái)，就是不用參加典禮，不用坐席，不用被親戚們看見(jiàn)。
我說(shuō)：“行，那我下午到?！?br>掛了電話，我把青椒切完，放進(jìn)盤子里。
老周在旁邊看手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“又咋了？”
“沒(méi)事，我弟結(jié)婚，讓我下午去?！?br>他抬起頭，看了我一眼。
“下午去？典禮不是上午嗎？”
“嗯?！?br>他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后又閉上了。
我跟老周結(jié)婚八年了，我家那點(diǎn)事，他門兒清。
我是家里的老大，底下還有一個(gè)弟弟。從小到大，我聽(tīng)過(guò)最多的一句話就是：“你是姐姐，得讓著弟弟。”
讓吃的，讓穿的，讓玩具，讓機(jī)會(huì)。我初中畢業(yè)那年，考上了縣里的重點(diǎn)高中，我媽說(shuō)家里供不起兩個(gè)，讓我別念了，去鎮(zhèn)上打工，供弟弟讀書。
我去了。在鎮(zhèn)上的服裝廠干了三年，每月工資除了留一百塊錢零花，全寄回家。后來(lái)廠里裁員，我沒(méi)了工作，我媽說(shuō)你去城里吧，城里機(jī)會(huì)多，掙得多，你弟明年上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落呢。
我就來(lái)了城里。
剛開(kāi)始在飯店端盤子，后來(lái)學(xué)美容，再后來(lái)自己開(kāi)了個(gè)小店，再后來(lái)認(rèn)識(shí)老周，結(jié)婚，生孩子，在這座城市扎了根。
我弟呢？念完高中念大學(xué)，念完大學(xué)考研，考了兩年沒(méi)考上，回家待著。我媽說(shuō)他壓力大，讓他在家緩緩。一緩就是三年，每天睡到中午，起來(lái)打游戲，打到半夜，飯都是我爸媽端到電腦前