楔子 深夜食肆，陰陽(yáng)開灶

江城老城區(qū)，太平巷尾。

巷口的路燈壞了大半，只剩一盞昏黃的燈泡在風(fēng)里晃悠，光線下飄著細(xì)碎的灰塵，把整條巷子襯得陰森又寂靜。

巷子最深處，立著一棟兩層老樓，木質(zhì)招牌被歲月磨得發(fā)黑，只有三個(gè)燙金小字在夜里泛著淡光——深夜食肆。

我叫林野，今年22歲。

三個(gè)月前，父母因意外去世，留給我唯一的遺產(chǎn)，就是這家開了三代的老食堂。

收拾遺物時(shí)，我在衣柜最底層翻出一本泛黃的線裝冊(cè)子，封面上寫著食肆契約，字跡古樸，透著一股說(shuō)不出的陰冷。

冊(cè)子第一頁(yè)，用朱砂寫著六條鐵律，字字如刀：

1. 食肆僅于午夜子時(shí)（23:00） 至 凌晨寅時(shí)（04:00） 營(yíng)業(yè)，不得早開，不得晚關(guān)。

2. 每日必須開啟直播，直播間名：午夜食堂，無(wú)引流，無(wú)推廣，來(lái)客自尋。

3. 來(lái)客不問(wèn)姓名，不問(wèn)死因，不問(wèn)來(lái)路，點(diǎn)食必做，不可拒單。

4. 灶火為陰陽(yáng)火，食材為陽(yáng)間米、陰間料，烹煮只可溫火，不可爆炒，不加咸辣，只留暖心之味。

5. 不可對(duì)來(lái)客惡語(yǔ)，不可泄露來(lái)客執(zhí)念，不可動(dòng)陰陽(yáng)之物。

6. 食肆為陰陽(yáng)渡口，一餐一飯，渡一魂一魄，守灶人代代相傳，斷則魂滅。

我起初只當(dāng)是祖輩留下的**玩笑，直到午夜十一點(diǎn)五十九分，老食堂的銅鈴?fù)蝗粺o(wú)風(fēng)自響。

“叮鈴——叮鈴——”

清脆的鈴聲穿透寂靜，我渾身汗毛瞬間豎起，手里的手機(jī)不受控制地亮起，自動(dòng)下載了一個(gè)不知名的直播軟件，屏幕上跳出一行猩紅的字：

午夜食堂直播間已開啟，當(dāng)前在線人數(shù)：0

我嚇得手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。

抬頭看向食堂門口，昏黃的燈光下，空蕩蕩的巷子里，不知何時(shí)飄來(lái)一層薄薄的白霧，白霧里，隱約有一道模糊的身影，正緩緩朝著食堂走來(lái)。

腳步輕飄飄的，沒(méi)有一絲聲音。

我咽了口唾沫，攥緊了手里的菜譜，心臟狂跳。

父母去世前，反復(fù)叮囑我：千萬(wàn)不要在午夜打開食堂大門，千萬(wàn)不要接深夜的客人。

可現(xiàn)在，大門像是被無(wú)