灶上的蒸籠，白霧漫上來(lái)，蒙了半扇窗。
我解下圍裙，后腰的酸勁還沒散，客廳音箱里，老歌緩緩淌著。
啪嗒啪嗒的小跑聲撞過(guò)來(lái)。
女兒舉著本子沖上前，小臉紅撲撲：
「媽媽！舊本子！」
我伸手去接，指尖剛碰到封面，便頓住。
本子很舊，邊角磨得發(fā)白。
封面上一點(diǎn)淡紅，像被時(shí)光壓干的葉。
她指著扉頁(yè)，軟聲：「媽媽你看！有字！」
我輕輕垂眸。
扉頁(yè)上，是那年臨行前寫下的八個(gè)字：
楓葉寄年，冊(cè)底藏歡。
每一筆，都浸著流年。
下一瞬，畫面猛地沉落，像墜入深井。
「清禾，嫁給我！」
「我愿意！」
指尖相扣，余生皆是你。
掌心溫?zé)岷鋈簧⑷ィ鼈?cè)被小手輕輕拽住。
「媽媽，你說(shuō)話呀?！?br>我回過(guò)神，指尖微麻，順了順?biāo)洶l(fā)：
「媽媽給你講個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，朵朵乖，好不好？」
她眼睛亮起來(lái)，仰臉笑，摟著我的脖子靠過(guò)來(lái)：
「好呀！」
我低頭，翻開本子。
指尖一涼。
記憶，再次翻涌而來(lái)。
午后的光斜斜掃過(guò)，眼前半明半晦。
風(fēng)從窗口拂過(guò)，掀得紙頁(yè)輕輕顫。
我靜靜地盯著那兩行字：
你說(shuō)你會(huì)一直都在。
可你卻說(shuō)，我們錯(cuò)過(guò)了，放過(guò)彼此。
筆尖還留著淡墨痕，筆身橫在兩句話中間。
光落在字上，亮得晃眼。紙頁(yè)每動(dòng)一下，我的心就抽緊一分。
注視很久，久到光影挪了位置。
最后，我輕輕拿起手機(jī)，指尖不再抖。
朋友圈沒配圖，只有四個(gè)字：
明天，結(jié)婚。
我把屏幕扣在紙上，望向窗外。
風(fēng)還在吹，光還在移，這一次，我沒再看那頁(yè)字。
不到半小時(shí)，門被輕輕叩響，一聲重過(guò)一聲。
桌角沁著細(xì)汗，心跳沉得發(fā)悶。
我慢慢走到門前，指尖剛攥住把手，便控制不住地發(fā)抖。
門外的動(dòng)靜戛然而止。
只剩下又急又重的喘息，透過(guò)門，與我的心跳合拍。
我閉眼深呼吸，緩緩拉開了門。
風(fēng)猛地涌進(jìn)來(lái)，吹亂我的劉海，也吹亂我憋了許久的心跳。
不必睜眼，便知道是他。
指尖輕輕抵著門框，我連呼吸都不敢重。
眼淚順著眼角，緩緩流下。
我終是忍不住，緩緩抬眼。
一向沉穩(wěn)的人，此刻紅著