第一章：舊物店的下午三點(diǎn)
北京的秋天來(lái)得特別快，九月中旬就已經(jīng)有了幾分寒意。林默推開那扇斑駁的木門時(shí)，門楣上的銅鈴發(fā)出了一聲沙啞的嗚咽——像是被人掐住了喉嚨后發(fā)出的最后一口氣音。
這家"永昌鐘表修理店"已經(jīng)在這條胡同里存在了至少四十年。林默是今天剛搬來(lái)附近的學(xué)生公寓，房東說(shuō)修表匠姓趙，是個(gè)獨(dú)居的老人，手藝很好但脾氣古怪，不愛說(shuō)話。
店里彌漫著一股機(jī)油和老舊皮革混合的氣味。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)頭發(fā)花白的小老頭，鼻梁上架著一副厚厚的老花鏡，手里正拿著放大鏡仔細(xì)檢查一塊懷表的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
林默小心翼翼地放下一塊停擺的手表——那是他去世的父親留下的唯一遺物。
"能修嗎？"
老人沒有抬頭，只是從鼻孔里發(fā)出一聲含糊的鼻音："放那吧。明天這個(gè)點(diǎn)再來(lái)拿。"
他的聲音像生銹的鐵片相互摩擦，干澀、低沉、帶著某種說(shuō)不清的疲憊感。
林默猶豫了一下還是問出口："大概多少錢？"
"等修好了再說(shuō)吧。"
這個(gè)回答讓林默心里咯噔一下。但轉(zhuǎn)念一想，人家又不認(rèn)識(shí)自己，誰(shuí)知道這表有沒有什么特殊問題。他掏出手機(jī)想拍張照留個(gè)底，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)顯示"無(wú)服務(wù)"。
奇怪的是，剛才還在胡同口的時(shí)候明明有滿格的 4G 網(wǎng)絡(luò)。
他走到門口又回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)老人此刻正盯著墻上的掛鐘看——那座巨大的落地式座鐘停在三點(diǎn)整的位置，秒針微微顫動(dòng)卻從不走動(dòng)。
就像時(shí)間在這個(gè)房間里被固定住了。
林默轉(zhuǎn)身離開時(shí)，背后的鈴聲又響了一次。但他清楚記得，自己根本沒有觸碰那個(gè)銅鈴。
第二章：凌晨三點(diǎn)的電話
第一晚睡得格外沉，仿佛有人在枕頭邊灌了**湯。
林默是被一陣持續(xù)的震動(dòng)驚醒的。摸過手機(jī)一看，屏幕上是"未知號(hào)碼"四個(gè)字，來(lái)電時(shí)間定格在凌晨三點(diǎn)零一分。
他按掉來(lái)電，準(zhǔn)備繼續(xù)睡。可電話又一次響起，同樣的時(shí)間——三點(diǎn)零二分。
第三次時(shí)，他終于接聽了。
電話那頭只有沉重的呼吸聲，每隔幾秒就會(huì)傳來(lái)一次輕微的滴答聲，像是什么精密儀器在倒計(jì)時(shí)。
"喂？"林默試探性地喊了