為了給弟弟治腿，爸媽買(mǎi)了一套帶私人電梯的頂層復(fù)式。

而我，成了給弟弟按電梯的專(zhuān)職傭人。

一天，弟弟從輪椅上摔下來(lái)，哭著說(shuō)是我推的。

爸爸不由分說(shuō)，把我踹進(jìn)了那個(gè)狹小的電梯里。

“你這么喜歡待在里面，就待個(gè)夠！”

他按下了頂樓的按鈕，然后在外面用鋼筋卡死了電梯門(mén)。

他們一家三口出門(mén)旅游，卻沒(méi)留意到物業(yè)發(fā)布的電梯檢修停運(yùn)通知。

一周后，鄰居們因?yàn)闃堑览锍掷m(xù)傳來(lái)的惡臭報(bào)了警。

當(dāng)消防員撬開(kāi)電梯門(mén)時(shí)，我爸媽正在千里之外的沙灘上，給弟弟拍著笑容燦爛的照片。

而我，已經(jīng)成了電梯里一灘無(wú)法辨認(rèn)的、腐爛的肉泥。

我叫林晚，今年十六歲。

爸媽總說(shuō)，我的名字起錯(cuò)了，不該叫“晚”，應(yīng)該叫“早”。

早點(diǎn)懂事，早點(diǎn)認(rèn)命。

自從弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一個(gè)可有可無(wú)的影子。

弟弟腿上有疾，一出生就被醫(yī)生斷言，這輩子都離不開(kāi)輪椅。

為了他，爸媽賣(mài)掉了住了多年的老房子，幾乎是傾家蕩產(chǎn)，換了這套頂層的復(fù)式。