嫂嫂借我車三年了，從來(lái)不加油，從來(lái)不洗車，連停車費(fèi)都讓我自己付。
每次還車，座椅上永遠(yuǎn)是一堆零食垃圾，還有不知道哪來(lái)的泥腳印。
每次提醒她，她就一句話堵回來(lái):"都是一家人，別那么小氣。"
上周末，我特意把車開(kāi)到工地旁邊停了一天。
車身污臟，擋風(fēng)玻璃上還粘著樹(shù)葉
我拍了照，心滿意足地把鑰匙給她。
她看到車的樣子，臉色難看極了，但也沒(méi)說(shuō)什么。
第二天，哥哥突然打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣疑惑:"我上周不是才花了一千清洗費(fèi)精洗過(guò)嗎，你車怎么又臟成這樣？"
我愣住了。
上周?精洗?
我默默打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出七天前拍的照片發(fā)給我哥。
電話那頭，突然安靜了。
01 爛賬
我叫沈魚(yú)。
今年二十六，住在南城一個(gè)老小區(qū)，和哥哥沈江背靠背住著兩套房。
哥哥比我大八歲，從小拉扯我長(zhǎng)大。
我讀大學(xué)那幾年，他一個(gè)人扛著家里，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)苦字。
所以我嫂嫂方薇進(jìn)門那天，我高高興興地送上了一個(gè)大紅包。
心里想著，哥哥終于有人陪了。
那時(shí)候我不知道，那個(gè)紅包，是我和這個(gè)女人之間，最后一次心甘情愿掏錢。
方薇進(jìn)門三年了。
三年里，我那輛代步車，就沒(méi)真正屬于過(guò)我。
她沒(méi)有駕照。
但她有的是理由。
"小魚(yú)，我今天要去接?jì)?，你車借我用一下?
"小魚(yú)，方薇說(shuō)她要去超市，你把車鑰匙放門口吧。"
開(kāi)口的有時(shí)候是她，有時(shí)候是我哥。
我哥開(kāi)口，我沒(méi)法拒絕。
我拒絕不了那雙眼睛。
從小到大，我哥看我的眼神，就像在看他手心里最重要的東西。
所以我每次都把鑰匙送過(guò)去。
然后等著車還回來(lái)。
還回來(lái)的車，從來(lái)不加油。
油表的指針每次都像在跟我訴苦，歪在最底下那條紅線上，再多開(kāi)半公里就要趴窩。
座椅上永遠(yuǎn)有零食袋。
薯片的、糖果的、還有不知道誰(shuí)帶上去的奶茶杯，插著吸管，杯底還剩一點(diǎn)甜膩膩的殘液。
地毯上有泥腳印。
不是一次，是每次。
像是專門踩進(jìn)泥里再上車的。
我提過(guò)。
提的那次，我們正在飯桌上吃飯。
我說(shuō)，嫂嫂，車還回來(lái)能不能幫忙收拾一下座椅