撲撲的，什么也看不見(jiàn)。
那天下午，村里來(lái)了人。
婦聯(lián)的，還有一個(gè)鎮(zhèn)上干部，在村委會(huì)開(kāi)了個(gè)會(huì)，講什么“彩禮整治低彩禮光榮榜”。我路過(guò)，站在門口聽(tīng)了幾句。
“人均年收入一萬(wàn)八，彩禮十八九萬(wàn)，這合理嗎？”那個(gè)干部嗓門很大，“有的家庭，婚結(jié)了，債沒(méi)還完，家就散了！”
我站著，沒(méi)動(dòng)。
有人看見(jiàn)我，招呼我進(jìn)去坐。我搖搖頭，走了。
晚上吃飯，婆婆說(shuō)起這事，嗤了一聲：“光榮榜？光榮什么？彩禮少光榮？那人家花大錢的算什么？冤大頭？”
周斌悶頭吃飯，沒(méi)吭聲。
婆婆繼續(xù)說(shuō)：“我跟你們說(shuō)，別聽(tīng)那些的。彩禮高，說(shuō)明重視。低彩禮？那叫不值錢?！?br>我的筷子頓了頓。
“媽，”我說(shuō)，“我今天去村委會(huì)聽(tīng)了。他們說(shuō)，對(duì)低彩禮家庭有創(chuàng)業(yè)扶持，可以申請(qǐng)貸款——”
“貸什么款？”婆婆打斷我，“你一個(gè)媳婦，不在家好好待著，貸什么款？”
我張了張嘴。
“還有，”婆婆放下筷子，“你肚子到底有動(dòng)靜沒(méi)？一年了，你是不是有什么毛病？”
周斌抬起頭，看了我一眼，又低下去。
我看著碗里的飯，一粒一粒的，白得刺眼。
“明天我?guī)闳メt(yī)院查查?！逼牌耪f(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>那天晚上，周斌又喝醉了。
我扶他**，給他脫鞋。他忽然抓住我的手，說(shuō)：“念念，我對(duì)不起你?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“這債……不知道要還到什么時(shí)候……”
“我知道?！蔽艺f(shuō)。
“你怪我嗎？”
我看著他。他眼睛紅紅的，臉上有淚痕。我想起結(jié)婚那天，他來(lái)接親，站在門口傻笑的樣子。那時(shí)候我覺(jué)得，這個(gè)人還行，老實(shí)，能過(guò)日子。
“不怪你?！蔽艺f(shuō)。
周斌閉上眼睛，很快睡著了。
我坐在床邊，坐了很晚。
第二天早上，我去醫(yī)院。不是去查什么毛病，是去問(wèn)一件事。
護(hù)士告訴我，鎮(zhèn)衛(wèi)生院缺一個(gè)保潔，一個(gè)月一千五，要的話明天就能來(lái)。
我說(shuō)，我來(lái)。
4
婆婆知道我去衛(wèi)生院上班那天，臉都綠了。
“誰(shuí)讓你去的？”
“我自己。”
“我說(shuō)過(guò)不準(zhǔn)！”
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
婆婆愣了一下。這是第一次