第一章 孤島來信

九月的風卷著咸腥的海霧，撲在林深的臉上。
他站在碼頭，看著腳下被海水泡得發(fā)黑的木板，指尖攥著一封泛黃的信。信封沒有郵票，沒有寄件人地址，只有一行用鋼筆寫的瘦硬字跡：請你來霧嶼燈塔，我等你。
信是三天前被塞在他書店門縫里的，沒有署名，紙張邊緣被海水浸出不規(guī)則的鹽漬，像是從很遠的海上漂來。林深的書店開在濱海小城的巷尾，賣舊書，也收舊物，日子過得像被潮水反復沖刷的礁石，安靜，沉默，沒有波瀾。
他今年二十七歲，父母早逝，無親無故，唯一的牽掛是十年前失蹤的爺爺。
爺爺林守義，是霧嶼燈塔的最后一任守塔人。
十年前的一個臺風夜，爺爺像被大海吞掉一樣，消失在霧嶼的懸崖邊。救援隊搜了三天三夜，只找到一件被礁石劃破的雨衣，和燈塔里一盞熄滅的煤油燈。官方定論是意外墜海，可林深總覺得，爺爺?shù)氖й櫅]那么簡單。
霧嶼是座無人島，離小城碼頭乘船要兩個小時，島上只有一座百年燈塔，常年被海霧籠罩，當?shù)厝硕颊f，那座島被詛咒了，上去的人，很難活著回來。
這些年，林深不是沒想過去霧嶼看看，可每次剛提起，就會被小城的老人攔住。他們說，霧嶼的霧會吃人，燈塔里藏著不干凈的東西，守塔人一代接一代，都沒好下場。
直到這封匿名信出現(xiàn)。

信里的字跡，和爺爺留在舊賬本上的筆跡，一模一樣。
“小伙子，你真要去霧嶼？”碼頭的老船工陳叔抽著煙，皺紋里嵌著海風，“那地方邪門得很，上個月還有漁民說，夜里看見燈塔亮著燈，可那塔早就廢了十年了。”
林深把信揣進懷里，點了點頭：“我去找我爺爺?！?br>陳叔嘆了口氣，把船繩解開：“我送你去，不過我***岸，霧嶼周圍的暗礁能把船底刮穿，我把你放在淺灘，你自己爬上去，天黑前必須回來，不然霧一起來，你就找不到路了?！?br>小船駛離碼頭，海水從清澈的淺藍變成墨綠，再到深不見底的藏青。海霧越來越濃，十米外就看不清東西，耳邊只有海浪拍擊船身的聲音，和引擎沉悶的轟鳴。林深靠在船邊，看著白茫茫的霧，