楔子

2006年的汕頭，夏末的風(fēng)裹著韓江下游漫上來(lái)的咸腥，一陣一陣撲在騎樓街青石板路上。

天空是淡藍(lán)的，云很薄，電線在頭頂織成一張密網(wǎng)，掛著幾條剛過(guò)完七夕沒(méi)來(lái)得及取下的紅綢，被風(fēng)一吹，輕輕晃蕩，像誰(shuí)遺落的心事。

老市區(qū)的騎樓依舊是上個(gè)世紀(jì)的模樣，羅馬柱斑駁，窗欞褪色，墻面上留著雨水沖刷的痕跡，卻一點(diǎn)不顯破敗——因?yàn)槊恳簧却跋露剂乐律?，每一戶門(mén)口都擺著花盆，每一條巷子里都飄著香氣。鹵鵝的油香、豬雜湯的鮮氣、粿品的米香、還有最醒目的、工夫茶那股清苦又醇厚的氣息，混在一起，就是潮汕最真實(shí)、最無(wú)法替代的味道。

巷口阿伯的魚(yú)丸攤還支在老地方，不銹鋼大鍋冒著白氣，沸水咕嘟咕嘟翻滾，竹制漏勺在鍋里一攪一撈，發(fā)出“咻——”的輕響。彈牙的魚(yú)丸在碗里滾一圈，淋上蒜頭朥，撒點(diǎn)芫荽，就是深夜里最治愈的一碗人間煙火。

騎樓街最深處，林家那間老舊屋子還亮著一盞昏黃的燈。

燈光輕輕搖晃，照在墻上一張微微泛黃的照片。照片攝于1992年，年輕的林文浩穿著一身筆挺西裝，意氣風(fēng)發(fā)；他旁邊的林國(guó)強(qiáng)，臉上帶著憨厚老實(shí)的笑；身后是剛搭起來(lái)的電子廠棚，陽(yáng)光亮得刺眼。

一晃，十四年。

韓江的水從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。
九零年代的風(fēng)浪、掙扎、起落、債務(wù)、離散、重逢，都被這一江潮水慢慢帶走，送進(jìn)2006年的新時(shí)光里。

這一年，汕頭正在慢慢轉(zhuǎn)身。
曾經(jīng)混亂的海岸線變得規(guī)矩，曾經(jīng)瘋狂的**徹底退場(chǎng)，曾經(jīng)倒閉的小廠慢慢轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)外出打工的年輕人，開(kāi)始一批又一批回到家鄉(xiāng)。

騎樓街的燈，一盞一盞亮起來(lái)。
有人離開(kāi)，有人歸來(lái)；有人跌倒，有人站起；有人守著老規(guī)矩，有人做著新事情。

而我們的故事，就從一句再普通不過(guò)的潮汕宵夜聲開(kāi)始：

“阿伯，來(lái)碗魚(yú)丸粿條，厚氣點(diǎn)！”

第一章 夜攤的燈與歸客的鞋
2006年8月13日，凌晨一點(diǎn)。

汕頭老市區(qū)已經(jīng)靜下來(lái)大半。
夜市收攤，店鋪關(guān)門(mén)，行人稀少，只有路燈一盞接一盞，在騎樓的陰影里拉