雞喂豬，
忙完家里的活，還要跟著建國(guó)下地干活。

夏天，日頭毒得像火，
玉米地里的溫度能達(dá)到四十多度，
密不透風(fēng)的玉米葉刮在胳膊上，
劃出一道道鮮紅的血印，
汗水順著額頭往下淌，
流進(jìn)眼睛里，澀得生疼。

我和建國(guó)一起掰玉米、鋤草，
從清晨忙到傍晚，回到家時(shí)，
渾身都被汗水浸透，
身上沾滿(mǎn)了泥土，連頭發(fā)梢都在滴汗。

可即便這樣，婆婆依舊能挑出我的毛病。
“鋤草鋤到一半就回來(lái)，是不是偷懶了？”
她坐在院子里的槐樹(shù)下，
搖著蒲扇，一邊看著我，一邊數(shù)落，
“你看隔壁王嬸家的兒媳，
一天能鋤兩畝地，
回來(lái)還能做一桌子菜，
你再看看你，除了會(huì)瞎忙，還會(huì)什么？”

我剛想解釋 “玉米地太悶，怕中暑”，
話到嘴邊，又咽了回去。
我知道，不管我說(shuō)什么，
婆婆都不會(huì)聽(tīng)。
她認(rèn)定了我 “不夠勤快”，
認(rèn)定了我 “配不上她兒子”。

4 月子之痛 刻骨銘心

最讓我刻骨銘心的，
是我生兒子李斌那年。

那時(shí)候，農(nóng)村生孩子都是在家里，
請(qǐng)村里的接生婆來(lái)幫忙。

臘月的天，冷得滴水成冰，
土坯房里沒(méi)有暖氣，
只有一個(gè)燒得不太旺的煤球爐。

我疼了整整一天一夜，
最后拼盡全身力氣，
才把李斌生下來(lái)。

孩子落地的那一刻，
我渾身脫力，癱在炕上，
連抬手的力氣都沒(méi)有。

接生婆幫我收拾好，
囑咐我要好好休息，
不能著涼，不能下地干活。

可僅僅過(guò)了六天，
婆婆就敲響了我的房門(mén)。
“秀琴，起來(lái)做飯了?！?br>她的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，
帶著不容置疑的強(qiáng)硬，
“建國(guó)要下地干活，
我要照顧太婆婆，
總不能一家人都餓著肚子吧？”

我蜷縮在炕上，渾身酸痛，
小腹還在隱隱作痛，聽(tīng)到這話，
心里像被**一樣疼。
“媽?zhuān)疑碜犹?，起不?lái)……”
我聲音微弱，帶著哀求。

“矯情什么？” 婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，
看著我裹著被子的樣子，
滿(mǎn)臉嫌棄，
“女人生孩子，都是這么過(guò)來(lái)的。
我當(dāng)年生建國(guó)，第三天就下地挑水了，
你這已躺了6天了，