折疊餐桌就是我的工位了。
公司批了一周的遠程辦公。名義上是搬家假，實際上組長老吳心知肚明，是給我緩沖失戀的情緒。
"年輕人嘛，"老吳在微信上說，"換個環(huán)境就好了。"
換個環(huán)境。
我看著窗外越來越沉的天色，覺得這個"環(huán)境"也好不到哪去。
天黑得很快。
我下樓去小區(qū)門口的便利店買了一碗泡面、兩瓶水、一包煙。我本來不抽煙，但路過貨架的時候手自己伸了過去。
結賬的時候，便利店老板——一個五十多歲的男人，頭發(fā)稀疏，戴著老花鏡——多看了我一眼。
"新搬來的？"
"嗯。"
"幾號樓？"
"3號樓，1302。"
他愣了一下，嘴唇動了動，像是想說什么，但最后只是"哦"了一聲，低頭掃碼。
我沒在意。
回到樓下，我站在電梯前等了一會兒。
梧桐苑的電梯很老，是那種鐵灰色的箱體，運行時會發(fā)出細微的嗡嗡聲，像一只年邁的蜜蜂。
"叮"的一聲，電梯到了。
我走進去，伸手去按13樓。
然后我的手指停住了。
我盯著電梯按鈕面板。
1、2、3……一直到12，然后是15、16、17……
沒有14。
這很正常。很多樓盤都不設14樓，跟不設4樓、18樓一樣，圖個吉利。從12直接跳到15，中間那層在建筑上其實就是13樓——
等等。
我瞇起眼睛，湊近了看。
12和15之間，有一個按鈕。
13。
而13和15之間……
有一道淺淺的痕跡。
不，不是痕跡。
是一個按鈕。
它幾乎和面板的底色融為一體，灰撲撲的，表面磨損得很厲害，上面的數(shù)字模糊不清，但如果仔細看——
14。
我心里"咯噔"了一下。
這棟樓明明沒有14樓。中介帶我看房的時候說過，3號樓一共28層，但跳過了14樓。電梯里也沒有14樓的按鈕。
可現(xiàn)在，它就在那里。
我抬頭看了看電梯里的監(jiān)控攝像頭，紅色的指示燈亮著。
猶豫了兩秒，我按了一下。
按鈕亮了。
暗**的光，像是燈泡快燒斷前的那種光。
電梯開始上升。12……13……
停了。
門緩緩打開。
走廊。
和13樓一模一樣