我九歲那年，爸媽攥著我的手，語(yǔ)氣不舍又無(wú)奈：“囡囡，爸媽要去城里打工，你先去外婆家住一年，等我們穩(wěn)定了就來(lái)接你。”我攥著他們的衣角哭了半天，最終還是被送上了去鄉(xiāng)下的班車(chē)。外婆家在大別山腳下的一個(gè)小山村，村子不大，也就幾十戶(hù)人家，家家戶(hù)戶(hù)都靠著山，院里院外都種著竹子、青菜，還有些不知名的雜樹(shù)。車(chē)剛停，外婆就拄著拐杖迎了上來(lái)，拉著我的手絮絮叨叨：“我的乖囡，可算來(lái)了，一路累壞了吧？快進(jìn)屋歇著?！蓖馄偶沂且蛔贤僚鞣浚瑝ζひ呀?jīng)脫落，露出里面青灰色的磚，院子里有一棵老槐樹(shù)，枝椏長(zhǎng)得特別茂盛，外婆指著槐樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)是你外公親手栽的，都幾十年了，夏天涼得很?！毕奶斓臅r(shí)候，整個(gè)院子都能被樹(shù)蔭蓋住。
外婆家的西廂房，是我住的地方。那間房很舊，窗戶(hù)是木格的，糊著一層泛黃的紙，風(fēng)一吹，紙就嘩啦嘩啦響，像有人在耳邊輕輕翻書(shū)。房里沒(méi)有床，只有一張竹床，是外公生前編的，竹片已經(jīng)泛出深**，摸上去冰涼，上面鋪著一層薄薄的稻草，再蓋一床舊棉被。外婆幫我鋪好被子，輕聲說(shuō)：“囡囡，這床是你外公睡了幾十年的，他走了之后就空著，你睡這兒，外公會(huì)護(hù)著你的?！蔽仪由貑?wèn)：“外婆，外公他……是什么樣子的呀？”外婆眼神暗了暗，摸了摸我的頭：“是個(gè)老實(shí)巴交的人，最疼小孩，就是走得早?！蓖馄耪f(shuō)，這張竹床，外公睡了幾十年，后來(lái)外公走了，就一直空著，我來(lái)了，正好給我睡。
剛?cè)サ那皫滋?，一切都很正常。每天早上，外婆都?huì)隔著房門(mén)喊我：“囡囡，起床咯，稀粥熬好了，就等你呢！”我**眼睛起來(lái)，桌上擺著熱騰騰的稀粥和咸菜，外婆總往我碗里添粥：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的?！背酝暝顼?，村里的小孩就會(huì)來(lái)門(mén)口喊我：“囡囡，走啊，去田埂上捉蛐蛐！”我就跟著他們跑出去，追蝴蝶、捉蛐蛐，直到天黑，外婆又會(huì)站在門(mén)口喊：“囡囡，回家吃飯咯！”直到天黑才回家。可大概過(guò)了一個(gè)星期，怪事就開(kāi)始發(fā)生了。
那天晚上，天氣熱得反常，沒(méi)有一絲風(fēng)，院子里的槐樹(shù)葉子像被釘在了