生來(lái)是錯(cuò)------------------------------------------，比往年更冷一些。，順著老舊居民樓開(kāi)裂的墻縫鉆進(jìn)來(lái)，裹著樓道里散不去的油煙味與霉味，漫進(jìn)這間不足二十平米的出租屋。，輕得幾乎被窗外的風(fēng)聲吞沒(méi)。，沒(méi)有熱鬧，連一聲像樣的安慰都沒(méi)有。，指尖夾著一根快要燃盡的煙，煙灰落在破舊的地板上，他垂著眼，看了一眼襁褓中那團(tuán)小小的、皺巴巴的嬰孩，聲音沉得像浸了冰水?！笆莻€(gè)丫頭。”，卻比怒罵更讓人發(fā)冷。，仿佛她一出生，就欠了這個(gè)家什么。，臉色蒼白得像一張紙，虛弱地躺在硬板床上，連抬手去碰一碰孩子的力氣都沒(méi)有。她別過(guò)頭，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)，浸濕了洗得發(fā)黃的枕巾。，不敢抱怨，更不敢說(shuō)一句心疼的話。，生不出兒子，就是她最大的錯(cuò)。，不過(guò)是錯(cuò)上加錯(cuò)。，自始至終沒(méi)有往床的方向看一眼。、還沒(méi)縫完的男式棉襖，針腳粗糙，顏色是俗氣的大紅色。老人的臉在昏黃的燈光下半明半暗，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)摻裉斓牟藘r(jià)?！梆B(yǎng)著吧?！?br>“女孩子養(yǎng)大了也有用，將來(lái)掙錢(qián)，給她弟弟買房娶媳婦?！?br>一句話，就把池微這一生的路，釘死在了塵埃里。
她連名字都來(lái)得敷衍。
三天后，男人隨口丟出兩個(gè)字：
“池微?！?br>微。
微小，微弱，微不足道。
像一粒被風(fēng)吹進(jìn)角落的灰塵，無(wú)人在意，無(wú)人珍惜，無(wú)人記得。
從有記憶開(kāi)始，池微就知道，這個(gè)家的一切，都不屬于她。
餐桌上的雞蛋，是給“將來(lái)的弟弟”補(bǔ)身體的。
柜子里的牛奶，是給“將來(lái)的弟弟”留著的。
就連逢年過(guò)節(jié)才會(huì)買的一點(diǎn)水果、糖塊，也被奶奶死死鎖在抽屜里，嘴上念叨著：“這是給我大孫子的，誰(shuí)也不準(zhǔn)碰。”
她永遠(yuǎn)是那個(gè)吃剩飯、穿舊衣、干重活的人。
別人家五歲的孩子，被父母牽著手送去***，懷里抱著玩具，嘴里**糖。
池微的五歲，是在冰冷的自來(lái)水龍頭前度過(guò)的。
她的個(gè)子還沒(méi)有水池高，只能踩著一只搖搖晃晃的小板凳，踮著腳，搓洗一家人的衣服。冬天的水刺骨冰涼，一碰到皮膚，就像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。她的小手很快凍得又紅又腫，指關(guān)節(jié)僵硬，皮膚裂開(kāi)一道道細(xì)小的傷口，一碰就疼得鉆心。
可她不敢停。
奶奶就坐在屋里的椅子上，眼睛不離開(kāi)她，一旦動(dòng)作慢了一點(diǎn)，罵聲立刻就會(huì)砸過(guò)來(lái)。
“死丫頭，磨磨蹭蹭干什么？這點(diǎn)活都干不明白，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！”
“吃得多，干得少，一身的晦氣！”
她低著頭，把所有哭聲都咽進(jìn)肚子里。
哭，只會(huì)換來(lái)更兇的打罵。
這個(gè)家里，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗粞蹨I而心疼，只會(huì)覺(jué)得她煩，覺(jué)得她矯情，覺(jué)得她礙事。
母親偶爾會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，悄悄摸過(guò)來(lái)，塞給她半塊干硬的餅干，或者一小塊冷掉的饅頭。
女人的指尖輕輕碰一碰她凍裂的手背，聲音輕得像一陣風(fēng)。
“微微，忍一忍?！?br>“等你弟弟出生了，家里就好了，你就不用這么苦了?！?br>小小的池微不懂。
她不明白，為什么弟弟出生，她就會(huì)變好。
她不明白，為什么同樣是孩子，她連一口熱飯、一件新衣服、一句溫柔的話，都成了奢望。
她更不明白，為什么她來(lái)到這世上，從第一秒開(kāi)始，就像一個(gè)多余的錯(cuò)誤。
她不敢問(wèn)，也不敢說(shuō)。
在這個(gè)家里，她連**的資格都沒(méi)有。
六歲那年冬天的一個(gè)夜晚，冷得人骨頭都在發(fā)抖。
池微從早上到晚上，只喝了兩碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯，肚子空得發(fā)疼，眼前一陣陣發(fā)黑。
她路過(guò)飯桌時(shí)，看見(jiàn)桌角放著一包還沒(méi)拆開(kāi)的兒童餅干。
包裝花花綠綠的，在昏暗的燈光下格外顯眼。
奶奶說(shuō)過(guò)，那是給未來(lái)的小孫子提前準(zhǔn)備的。
饑餓像一只小手，死死攥住她的心臟。
她實(shí)在太餓了，餓到控制不住自己的身體。
她顫抖著伸出手，指尖輕輕碰了碰那包餅干，小心翼翼地捏起了小小的一塊。
還沒(méi)來(lái)得及放進(jìn)嘴里。
“啪——”
一記響亮的耳光，狠狠甩在她臉上。
奶奶不知什么時(shí)候站在了她身后，臉色鐵青，眼神兇狠得像要把她生吞活剝。
“小賊胚子！不要臉的東西！誰(shuí)讓你碰他的東西？！”
“我打死你這個(gè)吃里扒外的賠錢(qián)貨！”
巴掌、拳頭、掃帚把，密密麻麻地落在她身上。
池微被狠狠推倒在地上，額頭“咚”的一聲撞在桌角，溫?zé)岬难查g涌了出來(lái)，順著眉骨往下淌，滴在衣襟上，刺目得嚇人。
她疼得渾身發(fā)抖，卻不敢哭，不敢躲，不敢求饒。
只是本能地蜷縮成一團(tuán)，死死抱住自己的頭，像一只被丟棄在雨里的小貓。
母親聽(tīng)到動(dòng)靜沖出來(lái)，看見(jiàn)這一幕，臉色煞白，想去拉，卻被奶奶一把推開(kāi)。
“你護(hù)著她？今天我就好好教訓(xùn)教訓(xùn)她，讓她記住，這個(gè)家，什么東西該碰，什么東西不該碰！”
“我們池家，是要傳宗接代的，不是養(yǎng)小偷的！”
母親僵在原地，嘴唇哆嗦著，最終還是垂下了手，眼淚無(wú)聲地往下掉。
她不敢反抗，不敢護(hù)著女兒，只能眼睜睜看著她被打。
傍晚，父親池建軍回來(lái)了。
奶奶添油加醋地把事情說(shuō)了一遍，一口一個(gè)“偷吃”、“不孝”、“白眼狼”。
男人連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句，看都沒(méi)看她流血的額頭，上前一步，像拎一件垃圾一樣，一把揪住她的胳膊，直接往門(mén)外拖。
“既然這么管不住自己，就別在這個(gè)家里待著。”
“滾出去，**你算了！”
“哐當(dāng)——”
鐵門(mén)被狠狠關(guān)上，緊接著，是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。
外面，天已經(jīng)全黑了。
樓道里沒(méi)有燈，只有遠(yuǎn)處樓梯口一盞聲控?zé)?，亮一下，滅一下，把她小小的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
寒風(fēng)從樓梯間灌上來(lái)，刮在臉上，像刀子在割。
池微只穿著一件洗得發(fā)白、薄得幾乎不擋風(fēng)的舊外套，腳下是一雙破了洞的單鞋。
冰冷的寒意從腳底一路往上竄，凍得她牙齒控制不住地打顫，渾身都在發(fā)抖。
她抬手，輕輕拍打著冰冷的鐵門(mén)。
“爹……我錯(cuò)了……”
“我再也不敢了……”
“娘……開(kāi)門(mén)……我冷……”
她的聲音又細(xì)又弱，被風(fēng)一吹，就散了。
門(mén)里，一片死寂。
沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有心疼，沒(méi)有一絲一毫的溫度。
她就那樣站在冰冷的樓道里，一站，就是一整夜。
聲控?zé)魷缌?，她不敢哭，不敢出聲，只能在黑暗里瑟瑟發(fā)抖。
不知道站了多久，直到后半夜，樓道里安靜得只剩下她自己的呼吸聲。
門(mén)，終于悄悄開(kāi)了一條縫。
母親探出頭，眼睛紅腫，臉色憔悴，一把將她拉進(jìn)去，死死抱在懷里，壓抑著聲音痛哭。
“微微……我的微微……”
“別怪娘……別怪爹……別怪奶奶……”
“要怪，就怪你……不是個(gè)兒子啊……”
溫?zé)岬难蹨I落在池微冰冷的臉上。
可她卻覺(jué)得，比樓道里的寒風(fēng)還要冷。
她靠在母親懷里，渾身僵硬，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
額頭的傷口還在疼，身上的淤青一塊連著一塊，肚子依舊空空蕩蕩，可最疼的地方，是心臟。
在那個(gè)冰冷的夜里，六歲的池微，第一次清清楚楚地明白了一件事。
她來(lái)到這人間，從第一秒，就是錯(cuò)。
沒(méi)有人盼著她來(lái)，沒(méi)有人等著她長(zhǎng)大，沒(méi)有人會(huì)把她放在心尖上疼。
沒(méi)有人護(hù)她，沒(méi)有人寵她，沒(méi)有人憐她。
她這一生，注定在泥濘里掙扎。
注定無(wú)人依靠，無(wú)人溫暖，無(wú)人救贖。
長(zhǎng)夜漫漫，看不到盡頭。
而她的苦，才剛剛開(kāi)始。