汴京第一神廚沈知味，人送外號(hào)“舌頭開(kāi)了光”，什么菜只要經(jīng)她一嘗，鹽放了幾粒、醋滴了幾滴，分毫不差。就憑這條舌頭，她從一個(gè)燒火丫頭混成了御膳房副總管，眼看就要走上人生巔峰——然后她得罪了微服私訪的太后。被貶出宮那天，她痛定思痛：都是這條舌頭惹的禍！于是她做了一個(gè)震驚全汴京的決定：把自己毒啞了。啞是啞了，可味覺(jué)還在?。榱松?jì)，她女扮男裝去渣男前未婚夫家當(dāng)廚子，本想混口飯吃，誰(shuí)知第一天就把瀉藥當(dāng)成了調(diào)味料，讓負(fù)心漢全家蹲了一天茅房。第二天又把**當(dāng)成胡椒粉，讓渣男老爹對(duì)著母豬唱了一宿情歌。就在她準(zhǔn)備跑路時(shí)，太后一道懿旨傳來(lái)：召她進(jìn)宮參加天下第一廚大賽，贏了的，賞黃金萬(wàn)兩；輸了的——砍頭。她看著自己那條已經(jīng)嘗不出咸淡的舌頭，陷入了沉思：這頭，是砍還是不砍？
上篇·啞廚
汴京的六月，熱得狗都懶得叫。
城東甜水巷口有個(gè)餛飩攤，支著一把破油傘，傘底下坐著一個(gè)年輕女子，正端著一碗餛飩往嘴里扒拉。
這女子二十出頭，生得眉清目秀，就是吃相太難看了——呼嚕呼嚕，跟三年沒(méi)吃飯似的。
攤主是個(gè)五十來(lái)歲的老漢，看著她那吃相，忍不住樂(lè)了：“沈姑娘，慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶?！?br>這女子不是別人，正是三個(gè)月前還風(fēng)光無(wú)限的御膳房副總管——沈知味。
三個(gè)月前，她還是太后跟前的紅人。太后愛(ài)吃她做的櫻桃酥山，三天兩頭傳她去做。御膳房的總管見(jiàn)了她都客客氣氣的，逢人便夸：“咱們知味啊，那條舌頭，那是開(kāi)了光的！什么菜只要經(jīng)她一嘗，鹽放了幾粒、醋滴了幾滴，分毫不差！”
這話一點(diǎn)兒不夸張。
沈知味這條舌頭，是天生的。三歲那年，她娘給她喂粥，她喝了一口就吐了，說(shuō)粥里放了隔夜的米。她娘不信，去灶房一看，還真是。
七歲那年，鄰居家辦喜事，請(qǐng)她去嘗菜。她嘗了一口***，說(shuō)這頭豬是瘸腿的。廚子氣得要打她，結(jié)果殺豬的一問(wèn)，那豬還真是從小瘸腿。
就憑這條舌頭，她從一個(gè)燒火丫頭，一路混到了御膳房副總管。
眼看著就要走上人生巔峰——
然后她得罪