個(gè)眼神，我說(shuō)不清是什么。
三天后，通知下來(lái)了。
林默被解約。即日起搬出戰(zhàn)隊(duì)公寓。
我是在訓(xùn)練室看到的通知。手機(jī)屏幕上，一行冰冷的字。旁邊是銀行到賬短信——贏下那場(chǎng)決賽的亞軍，也有七位數(shù)獎(jiǎng)金。
我盯著那行字，手慢慢攥緊。
那天晚上，我去找林默。他正在收拾行李，房間很亂，東西攤了一地。看見(jiàn)我，他愣了一下，然后笑了：“來(lái)送行？”
我站在門(mén)口，不知道該說(shuō)什么。
他繼續(xù)收拾，把一件件衣服疊進(jìn)行李箱。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。我看著他的背影，突然想起三年前，他幫我收拾行李，帶我去基地報(bào)道。
“天宇。”他沒(méi)回頭，“以后好好打。你有天賦?！?br>我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了。
他拉上行李箱的拉鏈，轉(zhuǎn)過(guò)身，走到我面前。他拍了拍我的肩，就像過(guò)去三年里無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。
“別送了?！彼f(shuō)，“好好訓(xùn)練。”
他拖著行李箱往外走，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聞到他身上熟悉的味道——洗衣液的味道，和以前一模一樣。
“林默?！?br>他停下。
我張了張嘴，最后只說(shuō)出兩個(gè)字：“……保重?！?br>他沒(méi)回頭，只是揮了揮手。
門(mén)關(guān)上了。走廊里空蕩蕩的，只剩我一個(gè)人。
我走回訓(xùn)練室，一個(gè)人坐著。夜很深了，窗外的城市燈火通明。我打開(kāi)手機(jī)，看著那條到賬短信，又看著那條解約通知。
我想起他剛被解約那天，我在會(huì)議室說(shuō)“夠了”，他抬頭看我的眼神。
那個(gè)眼神，好像是在說(shuō)：“我相信你?！?br>可我還是什么都沒(méi)說(shuō)。
我閉上眼，喃喃自語(yǔ)：“對(duì)不起。我沒(méi)得選?！?br>三天后，林默的出租屋里。
他躺在床上，盯著天花板。房間很小，十平米，堆著幾個(gè)沒(méi)打開(kāi)的紙箱。窗戶外面是城中村的握手樓，對(duì)面人家晾的衣服都看得一清二楚。
手機(jī)響了。是前隊(duì)友發(fā)來(lái)的消息：“默哥，你還好嗎？”
他沒(méi)回。
又響了。是粉絲發(fā)的私信：“林默，你是不是真的菜了？”
他關(guān)掉手機(jī)。
他就這樣躺著，從下午躺到天黑，從天黑躺到深夜。肚子餓得咕咕叫，但他不想動(dòng)。
腦子里反復(fù)播放那場(chǎng)比賽的畫(huà)面。那個(gè)瞬間，他明明看見(jiàn)了—