在沙發(fā)上坐下，指了指旁邊的單人沙發(fā)。
我坐下來(lái)，接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的茶。茶很燙，我捧著杯子沒(méi)喝。
她看著我，忽然笑了一下：“你就是小李吧？我聽(tīng)我媽說(shuō)起過(guò)你?！?br>“是?！蔽艺f(shuō)，“阿姨，您找我有什么事？”
她不說(shuō)話(huà)，低頭看著杯子里的茶。水汽升起來(lái)，模糊了她的臉。過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)，眼睛紅了，但沒(méi)有哭。
“我媽走了?！彼f(shuō)，“上個(gè)月。”
我把杯子放到茶幾上：“我知道。節(jié)哀?！?br>“她臨走的時(shí)候，一直念叨你?！彼f(shuō)著，站起來(lái)，走到電視機(jī)柜旁邊，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)東西，“讓我把這個(gè)給你?！?br>那是一本存折。
我愣住了。
“我媽這些年攢的。”她把存折遞給我，“三萬(wàn)兩千塊。她讓我一定親手交給你?！?br>我沒(méi)接。
“阿姨，這錢(qián)我不能要。”
“你拿著?！彼汛嬲廴轿沂掷铮拔覌屨f(shuō)，你是個(gè)好孩子。她住院那會(huì)兒，你天天來(lái)看她，陪她說(shuō)話(huà)，給她送飯。她說(shuō)，親生的兒女，也不過(guò)這樣了。”
我攥著那本存折，薄薄的，還帶著她手心的溫度。封皮是暗紅色的，印著銀行的名字，角上磨破了皮，露出里面的白紙。
“她跟我說(shuō)過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“她說(shuō)她有個(gè)女兒，在外地，工作忙，回不來(lái)。她說(shuō)你孝順，每個(gè)月都給她打電話(huà)，給她寄錢(qián)?！?br>她不說(shuō)話(huà)。
“阿姨，”我看著她，“您回來(lái)多久了？”
“一個(gè)多月了?！彼f(shuō)，“她走之前那個(gè)星期，我回來(lái)的。坐火車(chē)，兩天兩夜?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
她忽然站起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，背對(duì)著我。窗戶(hù)關(guān)得不嚴(yán)，有風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一動(dòng)一動(dòng)的。她的肩膀也在動(dòng)，很輕，很慢。
我不知道該說(shuō)什么。
過(guò)了很久，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上已經(jīng)擦干凈了，只是眼睛還紅著。
“我媽以前跟我說(shuō)過(guò)，”她說(shuō)，“她年輕的時(shí)候，在這條巷子里住了三十年，認(rèn)識(shí)所有的人。誰(shuí)家生孩子了，誰(shuí)家老人走了，誰(shuí)家兩口子吵架了，她都知道。后來(lái)，慢慢地，認(rèn)識(shí)的人都搬走了，新來(lái)的都不認(rèn)識(shí)了。她一個(gè)人住在這兒，每天買(mǎi)菜、做飯、看電視、睡覺(jué)。我讓她跟我去外地，她不去，說(shuō)住不慣?！?br>