濕度控制的、存儲(chǔ)著已完成項(xiàng)目原始數(shù)據(jù)的陣列硬盤。每個(gè)硬盤都有唯一的加密編號(hào)和物理鎖。對(duì)面靠窗的位置，是他簡(jiǎn)陋的生活區(qū)：一張折疊床，一個(gè)小冰箱，一個(gè)微波爐，一個(gè)塞滿速食食品和功能飲料的架子。再過(guò)去，是衛(wèi)生間和一個(gè)小小的淋浴間。大部分時(shí)間，他吃住都在這里。與記憶打交道的工作需要極度的專注和隨時(shí)響應(yīng)的靈活性，回家（那個(gè)位于城西公寓樓、一個(gè)月也回不了幾次的所謂“家”）往往意味著中斷和風(fēng)險(xiǎn)。

林拓是“記憶偵探”，一個(gè)在合法框架內(nèi)游走，卻始終籠罩著一層灰色迷霧的職業(yè)。他的客戶名單上有錙銖必較的離婚律師，有疑神疑鬼的豪門配偶，有追查商業(yè)間諜的公司安全主管，也有想要找回被創(chuàng)傷掩蓋的真相，或確認(rèn)某些模糊童年記憶的普通人。只要錢給夠，協(xié)議簽妥（那些冗長(zhǎng)的、將一切可能風(fēng)險(xiǎn)，包括精神損傷、錯(cuò)誤記憶植入、甚至不可預(yù)見(jiàn)的“認(rèn)知副作用”都推給客戶自身的免責(zé)文件），并且目標(biāo)對(duì)象的腦波特征和記憶加密層級(jí)在他的技術(shù)能力范圍內(nèi)，他就能像最高明的盜夢(mèng)者，潛入意識(shí)的深海，打撈出客戶想要的任何“沉船殘骸”。

這工作賜予他遠(yuǎn)超普通心理咨詢師或調(diào)查員的收入，也剝奪了他許多作為“普通人”的感受。看多了人性最幽暗的角落、最不堪的秘密、最脆弱的偽裝，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的許多細(xì)節(jié)變得麻木。陽(yáng)光下的笑容總讓他下意識(shí)地分析其背后的肌肉牽動(dòng)是否真誠(chéng)；親密關(guān)系里的溫情時(shí)刻，他會(huì)不受控制地聯(lián)想到那些在丈夫或妻子記憶中發(fā)現(xiàn)的背叛片段；甚至品嘗美食時(shí)，舌尖的愉悅有時(shí)也會(huì)被記憶中某個(gè)對(duì)象在絕望時(shí)嘔吐物的酸腐感所干擾。他學(xué)會(huì)了在“工作狀態(tài)”下，將自己的人格剝離，變成純粹的記錄儀器，無(wú)悲無(wú)喜，只客觀提取信息。但這種剝離并非沒(méi)有代價(jià)，它像一種緩慢的侵蝕，讓他的自我與外界之間，隔上了一層越來(lái)越厚、越來(lái)越冰冷的毛玻璃。

他甩了甩頭，仿佛要將這些深夜獨(dú)處時(shí)才冒頭的、無(wú)用的哲學(xué)思辨甩開(kāi)。今晚，或者說(shuō)昨天晚上的委托很典型：一位靠地產(chǎn)發(fā)家、年過(guò)六旬的劉先