你說，隔壁街**的二閨女，前陣子回來了，在超市當(dāng)收銀。要不……”
“嬸，我這兒還一堆活呢。”
趙默趕緊打斷，三兩口吃完包子，擺擺手往回走。
王嬸在后頭笑罵：“不識(shí)好歹！活該打光棍！”
回到那堆廢紙旁，他繼續(xù)分揀。
廣告單、舊報(bào)紙、學(xué)生練習(xí)冊……帶著各種人的生活痕跡。
一張硬質(zhì)紙卡滑了出來，邊緣有點(diǎn)割手。
他撿起來。
燙金的字，“清河市第一中學(xué)百年校慶典禮”。
底下是一行小字：“特邀杰出校友蒞臨同慶”。
落款蓋著鮮紅的學(xué)校公章。
請(qǐng)柬做得挺精致，混在廢紙里有點(diǎn)扎眼。
趙默用拇指蹭了蹭?；盏耐蛊?。
滋啦。
很輕的一聲，像電流，又像什么東西燒著了。
請(qǐng)柬邊緣瞬間焦黑了一線，冒起一絲幾乎看不見的青煙。
下一秒，焦痕消失了，紙張光潔如新。
他盯著請(qǐng)柬，看了好幾秒。
眼神空空的，沒什么內(nèi)容。
然后，他手指翻飛，幾下就把請(qǐng)柬折成了一只挺括的紙飛機(jī)。
對(duì)著三輪車車筐的方向，他輕輕一擲。
紙飛機(jī)滑出一道平穩(wěn)的弧線，精準(zhǔn)地落入堆滿雜物的車筐。
沒有彈跳，沒有聲響。
它悄無聲息地塌陷、蜷縮，在筐底化成一撮極細(xì)的、灰白色的灰燼。
一陣晨風(fēng)吹過，連那點(diǎn)灰都沒了蹤影。
趙默拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)身走向那堆還沒整理的塑料瓶。
三輪車靜靜地停在原地。
叮鈴。
車鈴又自己響了一聲，短促，清晰。
像一聲耐心的提醒，又像某種倒計(jì)時(shí)的秒針，穩(wěn)穩(wěn)地走了一格。
他沒回頭，只是彎腰抱起一捆瓶子。
遠(yuǎn)處，城市的輪廓在漸亮的天空下清晰起來，車流聲開始隱約傳來。
新的一天，和過去一千多個(gè)日子，看起來沒什么不同。
2
“王總，嘉賓名單確認(rèn)了。”
秘書把平板電腦輕輕放在紅木辦公桌上。
王浩靠在真皮椅里，腳翹在桌沿。
他滑動(dòng)屏幕，嘴角掛著慣常的譏誚。
“嘖，都是些老面孔?！?br>手指停在一個(gè)名字上。
趙默。
后面跟著簡短的介紹：2015屆畢業(yè)生，自主創(chuàng)業(yè)。
“創(chuàng)業(yè)？”王浩笑出聲，“收破爛也算創(chuàng)業(yè)？”
他點(diǎn)開編輯界面。
手指在虛擬鍵盤上敲打。