1973年，北方偏遠(yuǎn)山村“槐樹溝”，村里有棵三百年的老槐樹，傳說(shuō)樹下埋著“不干凈的東西”。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，集體勞動(dòng)、夜不閉戶的表面下，藏著不為人知的秘密。
第一章：消失的驢

隊(duì)長(zhǎng)王鐵蛋的黑驢丟了。

那驢是隊(duì)里唯一的好牲口，昨天還拉著石碾子打麥，今早欄里只剩半截?cái)嗔训捻\繩，韁繩上纏著根紅繩，紅得像血。

“肯定是被偷了！”王鐵蛋蹲在驢欄前罵娘，煙袋鍋敲得石欄邦邦響。旁邊的二柱子突然指著遠(yuǎn)處老槐樹：“隊(duì)長(zhǎng)，你看那樹上……”

老槐樹枝椏間，掛著個(gè)黑乎乎的東西——是驢的鈴鐺，鈴鐺繩也換成了紅繩，在風(fēng)里晃得瘆人。

樹下，新翻的泥土上，有串奇怪的腳印，像小孩的，卻只有三個(gè)腳趾。

第二章：夜半哭聲

驢丟了的第三天，隊(duì)里的寡婦劉桂英半夜哭醒了。

不是哭驢，是聽見(jiàn)老槐樹下有人哭，嗚嗚咽咽的，像個(gè)女的，還帶著小孩的咿呀聲。她壯著膽子扒著窗縫看，月光下，樹影里好像有個(gè)穿紅襖的影子，正蹲在樹下埋東西。

“誰(shuí)啊？”她喊了一聲，影子“噌”地鉆進(jìn)樹洞里，沒(méi)了。

第二天，劉桂英跟隊(duì)里人說(shuō)這事，沒(méi)人信。王鐵蛋瞪她：“少造謠！是不是想男人想瘋了？”

可當(dāng)天下午，有人發(fā)現(xiàn)老槐樹下多了個(gè)小土堆，扒開一看——是半只小孩的虎頭鞋，鞋底繡著個(gè)“安”字。

第三章：紅繩纏門檻

怪事傳到了公社。來(lái)調(diào)查的李干事不信邪，住進(jìn)了隊(duì)里的舊倉(cāng)庫(kù)。

倉(cāng)庫(kù)挨著老槐樹，夜里他正寫報(bào)告，突然聽見(jiàn)“咯吱”響。低頭一看，門縫里鉆進(jìn)根紅繩，正往他腳邊纏。他一腳踹過(guò)去，紅繩斷了，斷口處滲著黏糊糊的東西，聞著像鐵銹。

“裝神弄鬼！”李干事罵著，拿起煤油燈往外照。

老槐樹下，不知何時(shí)站滿了隊(duì)里的人，男女老少都低著頭，手里捏著紅繩，眼神直勾勾的，像被勾了魂。為首的王鐵蛋緩緩抬頭，嘴角咧開個(gè)詭異的笑：“李干事，下來(lái)陪‘她’說(shuō)說(shuō)話啊……”

**章：塵封的接生簿

劉桂英想起個(gè)事。

十年前，她還是接生婆，村里的二丫生娃，就是在老槐樹