會來?！?br>“你怎么知道？”
她笑了笑，笑得很好看。
“因?yàn)樗f過，這輩子都要陪著我?！?br>6 那個(gè)男人
她叫小冉，二十四歲，死于車禍。
那天晚上她男朋友開車，疲勞駕駛，撞上了護(hù)欄。她當(dāng)場死亡，他重傷送醫(yī)，救回來了。
她每天晚上都來，站在門口，等。
我問她：“你這樣等，不累嗎？”
她說：“不累?！?br>“你知道他什么時(shí)候來嗎？”
“不知道?！?br>“那要等多久？”
她想了想，說：“等多久都行?！?br>我看著她，不知道該說什么。
她的眼睛一直盯著殯儀館大門的方向，盯著那條通往外面的路。偶爾有車燈閃過，她的眼睛就會亮一下，然后又暗下去。
不是他。
一直都不是他。
第七天晚上，她沒來。
第八天也沒來。
第九天，她來了。
但不是一個(gè)人。
她旁邊站著一個(gè)男人，年輕，瘦，臉上帶著一道長長的疤。那是車禍留下的。
他牽著他的手。
兩個(gè)人一起走進(jìn)來。
走到門口的時(shí)候，她停下來，看向我。
“謝謝你。”她說。
我愣了一下：“謝我什么？”
她笑了笑，沒回答。
那個(gè)男人也看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后他們一起走進(jìn)去，消失在走廊盡頭。
后來我在新聞上看到一條消息：一個(gè)月前那場車禍的幸存者，今天凌晨在醫(yī)院去世。死因是并發(fā)癥。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
她每天等的時(shí)間。
7 冷柜里的故事
和死人打交道久了，我開始對他們的故事感興趣。
那個(gè)穿病號服的老頭，肺癌死的。他每天晚上來，先去停尸房轉(zhuǎn)一圈，然后出來，站在走廊上抽煙。當(dāng)然，他沒有煙，只是做那個(gè)動作。
“生前戒了二十年，”他跟我說，“死了想抽一口，沒了。”
那個(gè)抱小孩的婦女，難產(chǎn)死的。孩子也沒活下來。她抱著孩子來，每天晚上給孩子哼歌。
“什么歌？”我問。
“小星星。”她說，“我懷孕的時(shí)候天天給他唱，他應(yīng)該記得?！?br>那個(gè)拄拐杖的老**，九十三歲，老死的。她來的時(shí)候總是笑瞇瞇的，有時(shí)候還會跟我打招呼。
“小同志，吃飯了嗎？”
“吃了?！?br>“吃的什么？”
“泡面?！?br>“泡面不好，沒營養(yǎng)?！?br>