多年以后才發(fā)現(xiàn)感覺(jué)自己長(zhǎng)大了是剛剛讀高一的時(shí)候，語(yǔ)文老師是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，雖然個(gè)子有點(diǎn)矮，但他卻帶給人一種不同于其他老師的教風(fēng)，他講的不是書本上的內(nèi)容，而是當(dāng)時(shí)文學(xué)較流行的現(xiàn)代詩(shī)，他講起朦朧詩(shī)，說(shuō)到顧城、海子等，他用一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，讓我一下子愛(ài)上了象哲學(xué)式的文學(xué)。

于是我說(shuō)要記錄一下自己的成長(zhǎng)，用那些自己也看不懂的文字組合，我想寫日記，不僅僅是記下成長(zhǎng)，而是記下我成長(zhǎng)的軌跡，有待將來(lái)有重溫它的時(shí)候，為自己的青春而感動(dòng)，會(huì)有一天看到那些陌生的名字還心懷激動(dòng)，當(dāng)時(shí)的我還做了一個(gè)大膽的決定，就是每天晚上把日記交給老師看，這就意味還是有些秘密不敢放在紙上，而能呈現(xiàn)出來(lái)的東西己被包裝。

這是第一篇：1989年2月19日 晴 星期日我的家鄉(xiāng)是山，我是山里的孩子，帶著泥土氣息。

十五年前這天，山里下起了春雪，“啪”的一聲，我光溜溜跑出來(lái)了。

給我起了個(gè)乳名，**雪。

家鄉(xiāng)的山是墨青色的，拖著白色的裙擺，應(yīng)該是云。

那時(shí)，我哭著來(lái)到這個(gè)世界。

潔白一片就是我睜開(kāi)的第一眼。

我的家鄉(xiāng)是山，我是山的女兒，卻住在山這邊。

我的記憶，凝成一個(gè)詞：思念。

我思念山的姐姐，山的哥哥，山的伯伯……我想他們一定還在呼喚春雪。

我卻站在我的小屋里，望著媽媽煮雞蛋。

一片微風(fēng)，吹散了回味串串……我坐在桌旁，賭著氣，對(duì)所有的菜飯都不滿。

我不吃菜，它不家鄉(xiāng)的山，我要吃飯，它有家鄉(xiāng)的泥土。

“吃進(jìn)家鄉(xiāng)的泥土”。

我數(shù)指頭，總也數(shù)不完十五個(gè)秋冬，但我深信，我己在地球經(jīng)歷了它十五個(gè)輪回。

我是山的孩子，卻出山來(lái)了。

一張張渾黃的桌子互相擠著，沉默的地板己沾滿了灰塵。

這教室，僅有的三十天不相見(jiàn)，它己這般模樣，叫人坐也不是，靠也不是。

于是，拿起了掃帚；于是，一張張白紙俯過(guò)地?fù)湎蜃烂?；……就如一陣大掃除，教室又恢?fù)了它的整潔。

桌凳又恢復(fù)了它的顏色。

當(dāng)然它又是一個(gè)好地方。

只是頭頂上不見(jiàn)了藍(lán)天。

它一首講著故事，很久很長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也講不完。

2月20日 陰轉(zhuǎn)雨 星期一風(fēng)，冷颼颼的。

捂著進(jìn)了門，鉆進(jìn)了腿。

大家竊竊私語(yǔ)著，透著半點(diǎn)冷意。

日出前，一個(gè)人發(fā)出沙啞的聲音，蓋遍了全世界，卻又顯沒(méi)有鉆進(jìn)我的耳朵。

一條彎優(yōu)美的曲線晃動(dòng)在操場(chǎng)上，剩下一個(gè)小平面。

平面漸漸地?cái)U(kuò)大，大家排成了一圈。

你對(duì)著她的耳朵，他對(duì)著你的耳朵，相互嘀咕著說(shuō)那個(gè)不好的話題。

風(fēng)在獨(dú)自地吹，話在獨(dú)自地說(shuō)。

不知不覺(jué)，腳跟隨著前面的腳繞地行進(jìn)著。

才發(fā)現(xiàn)自己己不再在初始的地方，才發(fā)現(xiàn)我的目標(biāo)又回到我身邊。

該跑的時(shí)候了，前面卻擋著無(wú)數(shù)的“魂牌”。

心里憋得難受，腳還是在別人后面。

我只有隨著人流進(jìn)入我該進(jìn)的地方。

我盡力地排除雜念，可雜念像成隊(duì)般等待。

那一聲聲非罵非禮的爭(zhēng)議。

我的耳朵硬把它扯了進(jìn)去。

一個(gè)要強(qiáng)占別人的座位，一個(gè)要對(duì)號(hào)入座。

一場(chǎng)并不耐人尋味的“辯論賽”在這小而又悶暗的地方開(kāi)始了。

一方要你起來(lái)，一方我要坐下，本是來(lái)去匆匆的過(guò)客，卻為路人留下永恒的記憶。

我皺緊眉頭，要把它從眼中拋出去，卻又不能。

只有默默地坐著，屏心靜氣地聽(tīng)著。

把它當(dāng)作一個(gè)美麗的傳說(shuō)，設(shè)想著最好最好的結(jié)局。

電影開(kāi)始了，他們氣勢(shì)洶洶的氣焰在轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)驚奇的贊嘆。

一個(gè)個(gè)鏡頭深深地把他們吸引住了，他們依然是一個(gè)站著，一個(gè)坐著……，我轉(zhuǎn)過(guò)頭只看了一眼那個(gè)坐著的人。

跟我好像也沒(méi)什么關(guān)系。

“你對(duì)這半年學(xué)習(xí)有沒(méi)有信心”。

***開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)我。

我低著頭，心里有無(wú)數(shù)個(gè)答案，哪一個(gè)也不**。

我只有搖著頭，啞口無(wú)言。

半晌，抬起頭說(shuō)了句“只有化學(xué)不太有信心”。

于是，***就談起很多化學(xué)方面的。

我心里想著：你怎么也變成化學(xué)老師了，還真難以。

那時(shí)，即使你講再多的化學(xué)知識(shí)，我一時(shí)又能明白多少呢？

不過(guò)，你終歸能一針見(jiàn)血，讓我有了一些信心。

你常要我多**題。

而我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)別人問(wèn)你，你總要說(shuō)“這么簡(jiǎn)單就做不來(lái)，你一定沒(méi)想”。

這樣說(shuō)，我還能問(wèn)嗎？

你為我們布置了一個(gè)文題《老師，我想說(shuō)……》，我想，這些人也未必會(huì)說(shuō)真心話。

也許，我會(huì)寫出真心話，但又怕見(jiàn)你發(fā)怒的樣子。

所以，我還在久久地猶豫……