屋里的燈光是昏黃的，十五瓦的燈泡懸在餐桌上方，勉強(qiáng)照亮每個(gè)人的臉，卻照不透那些藏在眉眼間的情緒。

媽媽己經(jīng)把飯菜都端上了桌。

中間是一大盤醋溜白菜，邊上是一碟淋了香油的咸菜絲，每個(gè)人面前都擺著一碗金黃的小米粥，粥熬得稠稠的，冒著安穩(wěn)的熱氣。

最惹眼的，是盤子里的那幾個(gè)白面饅頭，還有單獨(dú)放在哥哥面前的一小碗炒雞蛋。

那雞蛋黃燦燦的，油光發(fā)亮，撒著點(diǎn)點(diǎn)蔥綠，香氣霸道地往鼻子里鉆。

“國(guó)棟，快，趁熱吃?！?br>
奶奶一**坐在哥哥旁邊的凳子上，拿起一個(gè)最大的饅頭塞到他手里，緊接著就把那碗炒雞蛋往他跟前又推了推，幾乎要挨著他的粥碗，“正長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)又費(fèi)腦子，得多吃點(diǎn)好的?！?br>
哥哥似乎早己習(xí)慣，頭也沒太抬，接過饅頭，筷子就伸向了雞蛋碗。

我默默地拿起一個(gè)明顯小一圈的饅頭，低頭咬了一口，就著咸菜絲，喝了一口粥。

米粥溫?zé)?，順著喉嚨滑下去，胃里倒是舒服了些?br>
爺爺慢條斯理地掰著饅頭，問哥哥：“今兒在學(xué)校，功課都跟得上不？”

“嗯，還行?！?br>
哥哥嘴里**東西，含糊地應(yīng)了一聲。

“可得用功，”爺爺呷了一口粥，語氣帶著慣常的訓(xùn)導(dǎo)，“咱家以后就指望你了。

****在廠里拼死累活，為啥？

不就是盼著你有出息？”

爸爸坐在我對(duì)面，一首沒怎么說話，只是埋頭喝粥。

他看起來比平時(shí)更累，眼袋浮腫，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q著個(gè)疙瘩。

他夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里，機(jī)械地嚼著，好像吃不出什么滋味。

媽媽坐在我旁邊，小口小口地吃著，目光卻像織網(wǎng)的梭子，在飯桌上悄悄來回。

她看見我只夾眼前的咸菜，便默不作聲地夾了一筷子醋溜白菜，輕輕放到我碗里的粥邊上。

奶奶眼尖，瞥見了媽媽這個(gè)動(dòng)作，鼻子里不易察覺地“哼”了一聲，沒說什么，卻轉(zhuǎn)臉對(duì)爸爸開了口：“建國(guó)，你們廠里最近咋樣？

我今兒聽前街老孫頭說，他們那邊有個(gè)廠子，好像要裁人了？”

爸爸夾菜的手頓了一下，隨即又恢復(fù)如常，把白菜送進(jìn)嘴里，嚼了好幾下，才咽下去。

他聲音有些沙?。骸跋箓鞯?，沒影兒的事?！?br>
“那可說不好，”奶奶拖長(zhǎng)了音調(diào)，“這年頭，啥事不敢發(fā)生？

你們那廠子，效益不是一首也不咋地嗎？

你可得警醒著點(diǎn)，咱這一大家子人，可都指著你那點(diǎn)工資呢?！?br>
媽媽停下了筷子，看著爸爸，眼神里帶著擔(dān)憂。

爸爸沒看奶奶，也沒看媽媽，眼睛盯著碗里所剩不多的粥，像是回答，又像是自言自語：“累點(diǎn)沒啥，只要能按時(shí)發(fā)工資就行。

今天又卸了一下午的料，肩膀有點(diǎn)酸?！?br>
他說著，下意識(shí)地活動(dòng)了一下右邊的肩膀。

“你那腰也得當(dāng)心，”媽媽終于忍不住開口，聲音輕輕的，“貼的膏藥還有嗎？

明天我再給你買兩貼去。”

“不用，還能湊合。”

爸爸搖搖頭，“倒是你，紡紗車間那噪音那么大，一站就是一天，回來還得忙活這一大家子飯……”他沒把話說完，只是嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，落在飯桌上。

“我沒事，習(xí)慣了。”

媽媽低聲說，又重新拿起了筷子。

奶奶像是沒聽見爸爸媽**對(duì)話，注意力又全回到了哥哥身上。

“國(guó)棟，雞蛋吃完沒？

夠不夠？

不夠明天奶奶再給你炒。”

哥哥己經(jīng)把那一小碗雞蛋吃得差不多了，他用饅頭擦著碗底，頭搖得像撥浪鼓：“夠了夠了，奶，吃不下了?！?br>
我看著哥哥碗底那點(diǎn)殘存的油光，又低頭看了看自己碗里快要喝完的、己經(jīng)顯得清湯寡水的粥。

手里的饅頭不知什么時(shí)候也吃完了。

桌面上，醋溜白菜還剩下一些湯水，咸菜絲也還有小半碟。

爸爸端起碗，把最后一口粥喝干凈，碗底碰在桌面上，發(fā)出輕微的一聲“磕噠”。

他站起身：“我吃好了。”

媽媽也跟著站起來，開始默默地收拾碗筷。

奶奶還在催促哥哥：“再喝碗粥，光吃干的哪行？”

我推開凳子，幫著媽媽把空碗疊起來。

爸爸己經(jīng)走到門口，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點(diǎn)上。

猩紅的火點(diǎn)在昏暗的院子里一閃一閃，他那有些佝僂的背影，融進(jìn)了沉沉的夜色里，看不真切。

飯桌上的光景，似乎每一天都是這樣。

那盤炒雞蛋的香氣好像還固執(zhí)地飄在空氣里，混合著爸爸身上淡淡的汗味和煙味，還有奶奶永不改變的、只朝向哥哥的關(guān)切。

我?guī)椭鴭寢尠淹肟昴玫綇N房的水池邊，冰涼的水沖在手上，讓人清醒。

院子里，傳來爸爸壓抑著的、低低的咳嗽聲。