窗外的天色陰沉，灰蒙蒙的霧氣籠罩著廢棄醫(yī)院的外墻，仿佛整個世界都陷入了無盡的沉寂。

韓野低頭快步穿過雜草叢生的院子，每一步都踩在碎石和枯枝上，發(fā)出微弱的響聲。

他的背包里只有幾瓶水和些許干糧，肩上的斧頭沉甸甸地提醒著他：這里不安全，任何時刻都可能有危險潛伏。

醫(yī)院的大門早己歪斜，門框像張開的大口，黑暗深邃。

韓野小心翼翼地推開門，斧頭舉在胸前。

他的呼吸緩慢而有節(jié)奏，耳朵警覺地捕捉著每一個陌生的動靜。

醫(yī)院的大廳里堆滿了倒塌的桌椅和破碎的玻璃，墻上殘留著發(fā)黃的標語。

空氣里彌漫著一股腐朽的氣味，混雜著消毒水的余味，讓人窒息。

韓野蹲下身，檢查了一具倒在角落里的**。

**早己腐爛，骨骼**，衣服上沾滿了不知名的黑色黏液。

他輕輕撥開**身上的背包，找到了一只手電筒和一本破舊的筆記本。

手電筒還能亮，他把它塞進口袋。

筆記本上寫滿了潦草的字跡，記錄著某個醫(yī)生在末日來臨前的最后日子。

“食物短缺，患者變異……全員撤離……”韓野翻了幾頁，心頭一緊。

他知道自己必須保持警惕，這里曾經(jīng)發(fā)生過什么不堪回首的事。

他沿著樓梯緩緩上行，每一步都盡量貼著墻壁行走，避免踩到散落的玻璃渣。

二樓的走廊比一樓還要昏暗，只有遠處窗戶的裂縫透進些許灰光。

突然，韓野聽到一陣低沉的咕噥聲，像是某種野獸在喉嚨里翻滾。

他屏住呼吸，緩慢地向聲音源頭移動。

走廊盡頭的急救室門半掩著，門后隱約可見一個龐大的黑影在緩慢蠕動。

韓野緊緊握住斧頭，強迫自己冷靜下來。

他從背包里掏出一小塊肉干，隨手扔到另一側的廢棄病房，試圖吸引變異生物的注意力。

黑影聞聲驟然收縮，猛地撲向肉干落地的方向。

韓野趁機貼墻繞到急救室門口，借著手電筒的微光，看清了里頭的景象——那是一只喪失人形的變異生物，西肢扭曲，皮膚泛著病態(tài)的灰白色。

它的頭部腫脹，眼睛卻小得幾乎看不見，只剩下血紅的瞳孔在黑暗中閃爍。

韓野快速判斷地形，發(fā)現(xiàn)急救室里有一扇小窗，窗外是醫(yī)院側樓的空地。

他深吸一口氣，低聲自語：“要么活下去，要么死在這里?！?br>
他迅速取出隨身攜帶的打火機和一瓶酒精，從急救箱里找到一卷紗布，制成簡易的***。

他用斧頭柄敲擊墻面，制造出短暫的響動。

變異生物頓時回頭，咆哮著朝他撲來。

韓野點燃***，猛地丟向生物的腳下。

烈焰瞬間升騰，發(fā)出刺耳的爆裂聲。

變異生物痛苦地嘶吼，在火光中瘋狂掙扎。

韓野趁火勢將其逼退，飛快地沖向窗臺，用斧頭砸碎玻璃，翻身躍出窗外。

在墜落的瞬間，他用手肘護住頭部，滾落在雜草堆中。

身后傳來生物的怒吼和玻璃碎裂的聲音，但韓野沒有回頭，迅速爬起，奔向醫(yī)院外的廢棄停車場。

他喘息著靠在一輛生銹的救護車旁，手掌滿是血痕和碎玻璃的劃痕。

韓野用隨身攜帶的止血帶包扎傷口，仔細檢查周圍環(huán)境。

醫(yī)院的陰影似乎還在追逐他，但他知道，活下來是唯一的選擇。

生存的經(jīng)驗讓他保持著冷靜。

他不敢首接走大路，而是沿著醫(yī)院后墻的小徑慢慢移動，時刻注意腳下是否有陷阱或異動。

他用斧頭清理路上的雜物，藏好自己的痕跡。

偶爾，他會停下腳步，觀察天空中的烏鴉和遠處的風向，用它們判斷天氣的變化。

夜幕降臨，醫(yī)院的輪廓在黑暗中愈發(fā)陰森。

韓野在醫(yī)院附近找到一處廢棄的工具房，門板殘破，卻足以遮風避雨。

他用斧頭修補門縫，在屋內點燃一小堆火，烤干濕透的衣物。

火光驅散了些許寒冷，也讓他稍感安全。

他坐在火堆旁，翻看那本醫(yī)生留下的筆記本，試圖從中尋找關于變異生物的更多信息。

筆記里提到，變異生物對聲響極為敏感，但在強光下會變得遲鈍。

韓野記下這些關鍵點，心里暗暗決定，下一次遇到危險時，要用這些知識保護自己。

夜色漸濃，風聲呼嘯。

韓野靠著墻角，閉上眼睛卻不敢深睡。

他知道，在末日的陰影之下，只有保持警覺，掌握生存技巧，才能走得更遠。

他的手緊握著斧頭，隨時準備應對新的危機。

火光跳躍，影子在墻上晃動。

韓野在孤獨與恐懼中安靜地等待著天亮——等待著下一個挑戰(zhàn)的來臨。