第一章：**與閉門(mén)羹天還沒(méi)亮透，窗外的雞剛叫頭遍，李秀蓮就已經(jīng)醒了。

她躺在吱呀作響的舊木床上，眼睛望著房梁上掛著的那串干辣椒，心里卻早已盤(pán)算開(kāi)了 —— 今天要去城里看兒子張偉，還有那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的兒媳婦林薇。

再過(guò)半個(gè)月就是張偉的生日，也是他和林薇結(jié)婚滿三個(gè)月的日子。

李秀蓮提前半個(gè)月就開(kāi)始忙活，光是準(zhǔn)備給兒子帶的東西，就占滿了家里那張老舊的八仙桌。

最顯眼的是用粗麻繩捆著的兩塊**，油光锃亮，散發(fā)著淡淡的煙熏味。

這是她特意從后山竹林里砍了柴火，守在灶臺(tái)邊熏了整整七天的成果。

肉是家里養(yǎng)了一年的黑豬后腿，過(guò)年時(shí)都沒(méi)舍得吃，就等著這次給張偉帶去。

“我家張偉從小就愛(ài)吃這口，城里買(mǎi)的**哪有家里的香?！?br>
李秀蓮一邊用布擦著**上的浮塵，一邊念叨著，嘴角不自覺(jué)地往上揚(yáng)。

除了**，她還裝了滿滿一布袋子土雞蛋，每個(gè)雞蛋都用軟紙小心翼翼地包著，生怕路上磕破。

又從衣柜最底層翻出一塊藏了多年的老粗布，是她當(dāng)年出嫁時(shí)母親給的，藍(lán)色的底布上繡著淡淡的梅花。

她戴著老花鏡，熬夜縫了一床新棉被，被面是特意去鎮(zhèn)上集市挑的淺粉色，想著林薇是城里姑娘，應(yīng)該會(huì)喜歡這種素凈的顏色。

“第一次見(jiàn)兒媳婦，可不能讓人家覺(jué)得我這個(gè)鄉(xiāng)下婆婆不講究?！?br>
李秀蓮摸著新棉被柔軟的布料，心里既期待又有些忐忑。

出發(fā)那天，李秀蓮起得更早。

她把**、雞蛋、新棉被都仔細(xì)地裝進(jìn)一個(gè)舊帆布包里，又在包里塞了幾件自己的換洗衣物，最后把張偉小時(shí)候的一張黑白照片揣進(jìn)了貼身的衣兜。

照片上的張偉才五歲，穿著開(kāi)*褲，手里拿著一個(gè)白面饅頭，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

這是李秀蓮最寶貝的東西，每次想兒子了，就拿出來(lái)看看。

她鎖好家門(mén)，把鑰匙藏在門(mén)口的一塊石頭底下 —— 這是她和張偉約定的暗號(hào)，張偉每次回鄉(xiāng)下，都能從這里找到鑰匙。

村里的路還沒(méi)完全亮透，只有幾家早起的農(nóng)戶亮著燈，狗叫聲此起彼伏。

李秀蓮背著沉甸甸的帆布包，一步步往村口的公路走去。

帆布包很沉，勒得她的肩膀生疼，但她