回去。

我只想一個人，安安靜靜地走一走，不用說話，不用微笑，不用假裝堅強，就只是做一會兒我自己。

路燈把我的影子拉得很長很長，又在轉角處驟然縮短，循環(huán)往復。馬路上車來車往，霓虹閃爍，高樓大廈的燈光璀璨奪目，把夜空映得發(fā)亮，可這一切繁華，都與我無關。

我像一個局外人，游走在這座城市的邊緣，看著別人的熱鬧，守著自己的孤單。

我掏出手機，想給雨涵發(fā)個消息，打開對話框，輸入了一句“我下班了”，想了想，又刪掉，改成“我挺好的，馬上回家，你早點睡”。

發(fā)送。

沒有立刻收到回復，我知道，她應該已經(jīng)睡了。

她在老家的小縣城，找了一份輕松的文職工作，工資不高，但是安穩(wěn)。我們結婚的時候，沒有錢買房子，沒有錢辦盛大的婚禮，甚至連婚戒都是最便宜的素圈。我抱著她，在她耳邊承諾：“雨涵，再給我?guī)啄陼r間，我一定去大城市拼出一片天，給你買大房子，讓你過上不用受苦的日子?！?br>
她點點頭，眼淚掉在我的肩膀上，她說：“我不要大房子，我只要你平平安安，早點回來陪我?！?br>
那時候的我，天真地以為，只要我夠努力，夠拼命，就能快速實現(xiàn)承諾，就能早日結束異地，就能和她朝夕相伴。

可我沒想到，這一拼，就是四年。

四年里，我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。春節(jié)回家七天，除去走親訪友，真正待在一起的時間不過三四天；偶爾的小長假，車票難買，路費昂貴，我也舍不得回去。我們的溝通，全靠手機視頻，隔著冰冷的屏幕，看著對方的臉，說著無關痛*的話，連一個擁抱都成了奢侈。

我常常在視頻里看著她，看著她慢慢憔悴的臉，看著她眼底藏不住的想念，心里就像被**一樣疼。我想抱抱她，**摸她的頭發(fā)，想給她煮一碗熱湯，想和她一起飯后散步，想做一對最普通最平凡的夫妻。

可我做不到。

我只能在幾百公里之外，對著屏幕說一句空洞的“我愛你”，然后轉身繼續(xù)面對生活的重壓。

我慢慢走著，腳步沉重，心里空蕩蕩的。

路邊的小吃攤還在營業(yè)，攤主是一對中年