高中時(shí)，我偷偷喜歡周牧。
他總坐我后排，踢我凳子借作業(yè)抄，或者扯我馬尾說(shuō)“方遲，你是不是又矮了”。
全班都以為我們關(guān)系很差。
畢業(yè)那天，他在我同學(xué)錄上寫了兩個(gè)字：笨蛋。
十年后同學(xué)聚會(huì)，他已經(jīng)是小有名氣的建筑師。
喝醉后他把我堵在走廊，眼眶通紅：
“方遲，你是不是瞎？”
“老子從高中暗戀你到現(xiàn)在，你就一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)？”

九月中旬，暑氣還沒(méi)散盡。

方遲記得很清楚，那天是九月十四號(hào)，星期二。班主任領(lǐng)著一個(gè)男生走進(jìn)教室的時(shí)候，她正盯著窗外那棵法桐發(fā)呆。葉子已經(jīng)開始黃了，邊緣卷起來(lái)，像被火燎過(guò)。

“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，周牧。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見***站著一個(gè)穿白T恤的男生，皮膚有點(diǎn)黑，頭發(fā)剪得很短，露出后頸一道曬出來(lái)的印子。他背著書包，一只手插在褲兜里，眼睛掃過(guò)教室，漫不經(jīng)心的。

然后他朝最后一排走過(guò)來(lái)，在她身后停下。

“就這兒了?！彼f(shuō)。

方遲沒(méi)回頭。她聽見椅子腿刮過(guò)地面的聲音，書包砸在桌上的悶響，然后是椅子往后一翹——嘎吱。

后來(lái)的三年，這道聲音她聽了無(wú)數(shù)遍。

周牧不怎么聽課。數(shù)學(xué)課他睡覺(jué)，語(yǔ)文課他睡覺(jué)，英語(yǔ)課他還睡覺(jué)。但每次被點(diǎn)名**，他都能站起來(lái)，懶洋洋地答完，然后坐下繼續(xù)睡。班主任拿他沒(méi)辦法，只好把他安排在最后一排，眼不見為凈。

方遲坐在他前排。

她不知道是自己倒霉還是班主任故意的，總之從高二分班開始，她就沒(méi)換過(guò)座位。每次**結(jié)束，全班大調(diào)整，她永遠(yuǎn)被分到周牧前面。好像有什么看不見的線，把她和他拴在一起。

“方遲?！彼兴?。

她沒(méi)回頭。

“方遲?！彼霉P戳她的后背，一下，兩下。

她往前面躲了躲。

“方遲?！彼麚Q成腳，踢她的凳子腿。

“干嘛?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)頭，盡量讓自己看起來(lái)不耐煩。

周牧趴在桌上，臉埋在手臂里，只露出一只眼睛。那只眼睛看著她，黑漆漆的，帶著點(diǎn)笑意：“借支筆?！?br>
“你自己沒(méi)筆？”

“沒(méi)帶?！?br>
“你昨天也沒(méi)帶?！?br>
“昨天借你