鐵盒的秘密快遞盒邊緣劃破指尖，我沒(méi)知覺(jué)。

拆到第三層泡沫紙時(shí)，燙金請(qǐng)柬滑出來(lái)。

“顧懷瑾&林晚 新婚之喜”，鎏金字體在出租屋頂燈底下晃得人睜不開(kāi)眼，仿佛一束刺目的光，灼得我眼眶發(fā)澀。

我蹲下去撿，請(qǐng)柬邊角擦過(guò)掌心，粗糲的質(zhì)感讓我心頭一顫。

膝蓋磕在床沿上，鈍痛從骨縫里漫上來(lái)。

三年前暴雨夜的雷聲突然炸響——他站在樓道里，西裝被淋透，我抓他袖口，雨水順著他下巴滴在我手背，冰涼如針尖。

“昭昭，我不想耽誤你?！?br>
他說(shuō)這句話時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像被人掐住脖子的鳥(niǎo)，在風(fēng)雨中發(fā)出最后一聲嗚咽。

我追出去，他的車尾燈消失在雨幕里，紅得像一道割裂黑夜的傷疤。

那天我在樓下站到天亮，雨水混著淚水打濕衣領(lǐng)。

后來(lái)房東阿姨說(shuō)，他提前三個(gè)月幫我交了房租，那筆錢(qián)像是替自己贖罪。

“昭昭！”

周小棠的鑰匙串撞在門(mén)上，金屬碰撞聲清脆地炸開(kāi)。

我手一抖，請(qǐng)柬掉在地上，邊緣卷起一圈褶皺。

她拎著兩杯奶茶進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)地上的東西，奶茶“啪”砸在茶幾上。

“這孫子的婚禮請(qǐng)柬？”

她蹲下來(lái)?yè)?，指甲蓋刮過(guò)“顧懷瑾”三個(gè)字，“你拆它干嘛？

當(dāng)垃圾扔了！”

我沒(méi)說(shuō)話。

周小棠最知道我什么樣——三年前畫(huà)室里的向日葵被我燒了，調(diào)色盤(pán)砸在墻上；現(xiàn)在我能安安靜靜坐這兒，不過(guò)是把碎渣子都吞進(jìn)肚子里，咽下喉嚨，藏進(jìn)胸口。

“你該不會(huì)想去吧？”

她突然拔高聲音，語(yǔ)氣像鞭子抽過(guò)來(lái)，“他當(dāng)初說(shuō)愛(ài)上別人，你信了；現(xiàn)在要娶地產(chǎn)商千金，你還湊什么熱鬧？

當(dāng)炮灰嗎？”

我彎腰撿起請(qǐng)柬，指尖摩挲著邊角，林晚的名字在“顧懷瑾”右邊，燙金壓得很深，像刻在紙上的一道疤。

我把請(qǐng)柬折成紙鶴，塞進(jìn)抽屜最深處那個(gè)鐵盒里。

鐵盒里還躺著他送的畫(huà)筆，筆桿磨得發(fā)亮，金屬環(huán)上“昭昭專屬”四個(gè)字快被蹭平了；半塊化了又凝固的巧克力，早已干涸成褐色的記憶；一張被風(fēng)刮走的素描——那天我們?cè)诤厡?xiě)生，我追著畫(huà)紙跑，他笑著喊“昭昭小心石頭”，結(jié)果我摔進(jìn)他懷里，青草香和陽(yáng)光的味道撲面而來(lái)。

晚上我失眠了。

鐵盒在床頭吱呀響，像一聲